Преступления без наказания. 5 книг, которые можно почитать на карантине

Шведский прозаик Микаэль Ниеми пошел по дорожке, проложенной Умберто Эко: его роман — исторический детектив с философской подкладкой, а расследованием занимается священник. Британка Софи Макинтош написала притчу о домашнем насилии, в которой нет ни осуждения, ни одобрения. Канадец Майкл Ондатже рассказал о судьбе британской контрразведчицы, для которой гражданский долг в годы войны оказался важнее семейного. Русскоязычный украинец Александр Моцар сочинил наглядную повесть о воображении: фантастических событий в ней выше крыши. Русскоязычный грузин Тариэл Цхварадзе написал автобиографический роман об удивительном превращении криминального авторитета в известного поэта.

Микаэль Ниеми "Сварить медведя" ("Фантом пресс", 2019)

Кто: Ниеми 60, он поэт, прозаик и драматург, автор 14 книг, живет в городке Паяла за Северным полярным кругом.

Что: "Сварить медведя" вышел в оригинале в 2017-м. Это второй после "Популярной музыки из Виттулы" (2000, экранизация 2004) международный бестселлер писателя. Один из героев романа, пробст (старший пастор) Ларс Леви Лестадиус, — реальное лицо, известный шведский проповедник и ботаник середины XIX века, основатель религиозного движения, названного в его честь лестадианством.

О чем: в саамской деревне происходят загадочные нападения на девушек, в том числе со смертельным исходом. Местный исправник уверен, что это дело лап медведя, но внимательный к деталям пробст обнаруживает ряд признаков, свидетельствующих о том, что виноват не зверь, а человек. Со временем подозрение властей падает на ни в чем не повинного молодого воспитанника Лестадиуса сироту Юсси, основного героя и повествователя романа.

Как: без сравнения с "Именем розы" не обойтись. Лестадиус и Юсси образуют пару, подобную Вильгельму Баскервильскому и Адсону Мелькскому, которые, в свою очередь, восходят к конан-дойлевским Холмсу и Ватсону. Разница вот в чем: если Холмс почти всегда выигрывает, то победа Вильгельма половинчата, а Лестадиус с Юсси и вовсе терпят крах. Тут-то и вмешивается чудо, классический "бог из машины". Потому что "Сварить медведя" — не только детектив, но также книга о трудном пути праведника, нравственной чистоте, поисках гармонии и истины, борьбе просвещения с невежеством. А еще о том, что Бог есть, несмотря ни на что.

Александр Моцар "Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай!" ("Каяла", 2020)

Кто: киевский (точнее, бучанский) поэт и прозаик. Стихи Моцара не менее нарративны, чем его проза, их герои обычно носят дурацкие фамилии (Брюхов, Микробов, Прибамбасов) и совершают нелепые поступки.

Что: авантюрная повесть с поисками клада, невероятными совпадениями, затяжными пьянками, таинственными убийствами, путешествиями по загробным мирам и разговорами о превратностях бытия.

О чем: однажды судьба сводит поэта Валерия Слоникова со старым фокусником Гарри Слониковым. А дальше начинает происходить черт знает что.

Как: черт знает что у Моцара лихое и веселое. Сюжет он может хоть узлом скрутить, хоть наизнанку вывернуть, поэтому искать в "Простых фокусах" обыденную логику — дело зряшное. Куда интересней наблюдать за философскими дискуссиями персонажей, особенно когда они толкают эффектные афоризмы и обсуждают феномен творческого воображения. Именно этому феномену и посвящена повесть Моцара.

Тариэл Цхварадзе "До и после" (Печатный двор Олега Федорова, 2020)

Кто: в этом-то и фишка. Когда-то Тариэл Цхварадзе крал, мошенничал, выколачивал деньги из должников, сидел в тюрьме, скрывался за границей. Потом решительно порвал с преступным прошлым, занялся легальным бизнесом, стал писать стихи, выпустил пять поэтических книг, организовал в Батуми представительный фестиваль русской поэзии. Теперь его, как и Пушкина, года склонили к суровой прозе.

Важно

Знаменитые, толстые, престарелые. 5 книг, которые обязательны к прочтению в декабре

Что: художественная автобиография с красноречивым названием. Характерно, что ее первая часть ("До") в семь раз больше второй ("После"): про воров читать интереснее, чем про поэтов.

О чем: о том, как все было. Некоторые имена изменены; например, героя-рассказчика зовут Георгий Мгеладзе, но это сугубо для блезира.

Как: просто, бесхитростно, с обескураживающей прямотой. Три любопытные детали: а) слово "вор" автор уважительно пишет с большой буквы; б) ловкий Мгеладзе иногда крепко огребает, но всегда выкручивается; в) герой ни в чем не раскаивается и ни о чем не жалеет. Неважно, что он многократно виноват перед законом, главное, что он чист перед Ворами и перед собственной гибкой совестью.

Софи Макинтош "Исцеление водой" ("Эксмо", 2019)

Кто: молодая писательница родом из Южного Уэльса, ныне живет в Лондоне.

Что: дебютный роман Макинтош, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

О чем: отец, мать и три взрослые сестры обитают на острове. Отец с говорящим именем Кинг (Король) убедил дочерей, что жизнь на материке смертельно опасна, и установил жесткие правила поведения, которым женщины беспрекословно подчиняются. Семья практикует странные, порой болезненные и унизительные ритуалы. Однажды Кинг не возвращается из своей обычной поездки на "большую землю", зато на острове невесть откуда появляются двое мужчин и мальчик. Потом исчезает и мать, а отношения между сестрами и чужаками начинают накаляться.

Как: "Исцеление водой" полно парадоксов. Семейное насилие воспринимается как благо, между мужским и женским началом существуют как непреодолимое притяжение, так и фатальные противоречия, привычные категории добра и зла для описания происходящего неприменимы. Наконец, в финале романа неоднократно звучит слово "любовь", которое здесь вроде бы совершенно ни при чем.

Майкл Ондатже "Военный свет" ("Эксмо", 2019)

Кто: канадский поэт и прозаик голландско-шриланкийского происхождения. Автор "Английского пациента", отмеченного "Золотым Букером" как лучший роман-лауреат за 50 лет существования премии.

Что: последняя по времени книга писателя, вышедшая в оригинале в позапрошлом году.

О чем: после окончания Второй мировой родители Натаниела и Рэйчел якобы уезжают работать в Сингапур и оставляют подростков на попечение мутного субъекта по прозвищу Мотылек. 15-летний Натаниел начинает встречаться с девушкой, приобщается к взрослой жизни, пытается разобраться в странных взаимодействиях опекуна и его приятелей с окружающей действительностью. Только повзрослев, он поймет, что и его мать, и Мотылек со своей пестрой компанией — не совсем те люди, которыми казались.

Как: проза Ондатже сумрачна, меланхолична, нетороплива, лишена внешних эффектов и ярких кульминаций. Шпионская тема в нем не более чем основа для рефлексий; главное в книге не сами события, а вызванные ими ощущения и состояния, полные как выразимой, так и невыразимой печали.

Важно

Много плохих и одна хорошая. 5 романов, которые нужно прочитать в феврале