Преступления без наказания. 5 книг, которые можно почитать на карантине

В мартовском обозрении Фокуса: саамский пастор ищет серийного убийцу, сестры-островитянки противостоят мужчинам-пришельцам, сын шпионки познает мир, Слоникова застрелили, но это неточно, грузинский вор сделался литератором

Шведский прозаик Микаэль Ниеми пошел по дорожке, проложенной Умберто Эко: его роман — исторический детектив с философской подкладкой, а расследованием занимается священник. Британка Софи Макинтош написала притчу о домашнем насилии, в которой нет ни осуждения, ни одобрения. Канадец Майкл Ондатже рассказал о судьбе британской контрразведчицы, для которой гражданский долг в годы войны оказался важнее семейного. Русскоязычный украинец Александр Моцар сочинил наглядную повесть о воображении: фантастических событий в ней выше крыши. Русскоязычный грузин Тариэл Цхварадзе написал автобиографический роман об удивительном превращении криминального авторитета в известного поэта.

Микаэль Ниеми "Сварить медведя" ("Фантом пресс", 2019)

фото, книга, Микаэль Ниеми, Сварить медведя

Кто: Ниеми 60, он поэт, прозаик и драматург, автор 14 книг, живет в городке Паяла за Северным полярным кругом.

Что: "Сварить медведя" вышел в оригинале в 2017-м. Это второй после "Популярной музыки из Виттулы" (2000, экранизация 2004) международный бестселлер писателя. Один из героев романа, пробст (старший пастор) Ларс Леви Лестадиус, — реальное лицо, известный шведский проповедник и ботаник середины XIX века, основатель религиозного движения, названного в его честь лестадианством.

О чем: в саамской деревне происходят загадочные нападения на девушек, в том числе со смертельным исходом. Местный исправник уверен, что это дело лап медведя, но внимательный к деталям пробст обнаруживает ряд признаков, свидетельствующих о том, что виноват не зверь, а человек. Со временем подозрение властей падает на ни в чем не повинного молодого воспитанника Лестадиуса сироту Юсси, основного героя и повествователя романа.

Как: без сравнения с "Именем розы" не обойтись. Лестадиус и Юсси образуют пару, подобную Вильгельму Баскервильскому и Адсону Мелькскому, которые, в свою очередь, восходят к конан-дойлевским Холмсу и Ватсону. Разница вот в чем: если Холмс почти всегда выигрывает, то победа Вильгельма половинчата, а Лестадиус с Юсси и вовсе терпят крах. Тут-то и вмешивается чудо, классический "бог из машины". Потому что "Сварить медведя" — не только детектив, но также книга о трудном пути праведника, нравственной чистоте, поисках гармонии и истины, борьбе просвещения с невежеством. А еще о том, что Бог есть, несмотря ни на что.

Александр Моцар "Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай!" ("Каяла", 2020)

фото, книга, Александр Моцар, Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай

Кто: киевский (точнее, бучанский) поэт и прозаик. Стихи Моцара не менее нарративны, чем его проза, их герои обычно носят дурацкие фамилии (Брюхов, Микробов, Прибамбасов) и совершают нелепые поступки.

Что: авантюрная повесть с поисками клада, невероятными совпадениями, затяжными пьянками, таинственными убийствами, путешествиями по загробным мирам и разговорами о превратностях бытия.

О чем: однажды судьба сводит поэта Валерия Слоникова со старым фокусником Гарри Слониковым. А дальше начинает происходить черт знает что.

Как: черт знает что у Моцара лихое и веселое. Сюжет он может хоть узлом скрутить, хоть наизнанку вывернуть, поэтому искать в "Простых фокусах" обыденную логику — дело зряшное. Куда интересней наблюдать за философскими дискуссиями персонажей, особенно когда они толкают эффектные афоризмы и обсуждают феномен творческого воображения. Именно этому феномену и посвящена повесть Моцара.

"Если возвращаться в прошлое, вооружившись настоящим, рассеются самые безнадежные тени. Потому что в этот путь ты отправляешься в своей взрослой ипостаси. Не прожить его заново, нет — увидеть другими глазами" Майкл Ондатже "Военный свет"

Тариэл Цхварадзе "До и после" (Печатный двор Олега Федорова, 2020)

фото, книга, Тариэл Цхварадзе, До и после

Кто: в этом-то и фишка. Когда-то Тариэл Цхварадзе крал, мошенничал, выколачивал деньги из должников, сидел в тюрьме, скрывался за границей. Потом решительно порвал с преступным прошлым, занялся легальным бизнесом, стал писать стихи, выпустил пять поэтических книг, организовал в Батуми представительный фестиваль русской поэзии. Теперь его, как и Пушкина, года склонили к суровой прозе.

Важно
Знаменитые, толстые, престарелые. 5 книг, которые обязательны к прочтению в декабре
Знаменитые, толстые, престарелые. 5 книг, которые обязательны к прочтению в декабре

Что: художественная автобиография с красноречивым названием. Характерно, что ее первая часть ("До") в семь раз больше второй ("После"): про воров читать интереснее, чем про поэтов.

О чем: о том, как все было. Некоторые имена изменены; например, героя-рассказчика зовут Георгий Мгеладзе, но это сугубо для блезира.

Как: просто, бесхитростно, с обескураживающей прямотой. Три любопытные детали: а) слово "вор" автор уважительно пишет с большой буквы; б) ловкий Мгеладзе иногда крепко огребает, но всегда выкручивается; в) герой ни в чем не раскаивается и ни о чем не жалеет. Неважно, что он многократно виноват перед законом, главное, что он чист перед Ворами и перед собственной гибкой совестью.

Софи Макинтош "Исцеление водой" ("Эксмо", 2019)

фото, книга, Софи Макинтош, Исцеление водой

Кто: молодая писательница родом из Южного Уэльса, ныне живет в Лондоне.

Что: дебютный роман Макинтош, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

  Дописывая этот обзор, Юрий Володарский узнал, что, во-первых, исповедь Тариэла Цхварадзе выходит не только в скромном издательстве Олега Федорова, но и в монструозном "Эксмо", а во-вторых, уже ведутся переговоры об экранизации книги. До чего все-таки велико обаяние воровской жизни!
Дописывая этот обзор, Юрий Володарский узнал, что, во-первых, исповедь Тариэла Цхварадзе выходит не только в скромном издательстве Олега Федорова, но и в монструозном "Эксмо", а во-вторых, уже ведутся переговоры об экранизации книги. До чего все-таки велико обаяние воровской жизни!

О чем: отец, мать и три взрослые сестры обитают на острове. Отец с говорящим именем Кинг (Король) убедил дочерей, что жизнь на материке смертельно опасна, и установил жесткие правила поведения, которым женщины беспрекословно подчиняются. Семья практикует странные, порой болезненные и унизительные ритуалы. Однажды Кинг не возвращается из своей обычной поездки на "большую землю", зато на острове невесть откуда появляются двое мужчин и мальчик. Потом исчезает и мать, а отношения между сестрами и чужаками начинают накаляться.

Как: "Исцеление водой" полно парадоксов. Семейное насилие воспринимается как благо, между мужским и женским началом существуют как непреодолимое притяжение, так и фатальные противоречия, привычные категории добра и зла для описания происходящего неприменимы. Наконец, в финале романа неоднократно звучит слово "любовь", которое здесь вроде бы совершенно ни при чем.

Майкл Ондатже "Военный свет" ("Эксмо", 2019)

фото, книга, Майкл Ондатже, Военный свет

Кто: канадский поэт и прозаик голландско-шриланкийского происхождения. Автор "Английского пациента", отмеченного "Золотым Букером" как лучший роман-лауреат за 50 лет существования премии.

Что: последняя по времени книга писателя, вышедшая в оригинале в позапрошлом году.

О чем: после окончания Второй мировой родители Натаниела и Рэйчел якобы уезжают работать в Сингапур и оставляют подростков на попечение мутного субъекта по прозвищу Мотылек. 15-летний Натаниел начинает встречаться с девушкой, приобщается к взрослой жизни, пытается разобраться в странных взаимодействиях опекуна и его приятелей с окружающей действительностью. Только повзрослев, он поймет, что и его мать, и Мотылек со своей пестрой компанией — не совсем те люди, которыми казались.

Как: проза Ондатже сумрачна, меланхолична, нетороплива, лишена внешних эффектов и ярких кульминаций. Шпионская тема в нем не более чем основа для рефлексий; главное в книге не сами события, а вызванные ими ощущения и состояния, полные как выразимой, так и невыразимой печали.

Важно
Много плохих и одна хорошая. 5 романов, которые нужно прочитать в феврале
Много плохих и одна хорошая. 5 романов, которые нужно прочитать в феврале