Преступления без наказания. 5 книг, которые можно почитать на карантине

2020-03-14 13:52:00

405 126

В мартовском обозрении Фокуса: саамский пастор ищет серийного убийцу, сёстры-островитянки противостоят мужчинам-пришельцам, сын шпионки познаёт мир, Слоникова застрелили, но это неточно, грузинский вор сделался литератором

Шведский прозаик Микаэль Ниеми пошёл по дорожке, проложенной Умберто Эко: его роман — исторический детектив с философской подкладкой, а расследованием занимается священник. Британка Софи Макинтош написала притчу о домашнем насилии, в которой нет ни осуждения, ни одобрения. Канадец Майкл Ондатже рассказал о судьбе британской контрразведчицы, для которой гражданский долг в годы войны оказался важнее семейного. Русскоязычный украинец Александр Моцар сочинил наглядную повесть о воображении: фантастических событий в ней выше крыши. Русскоязычный грузин Тариэл Цхварадзе написал автобиографический роман об удивительном превращении криминального авторитета в известного поэта.

Микаэль Ниеми «Сварить медведя» («Фантом пресс», 2019)

фото, книга, Микаэль Ниеми, Сварить медведя

Кто: Ниеми 60, он поэт, прозаик и драматург, автор 14 книг, живёт в городке Паяла за Северным полярным кругом.

Что: «Сварить медведя» вышел в оригинале в 2017-м. Это второй после «Популярной музыки из Виттулы» (2000, экранизация 2004) международный бестселлер писателя. Один из героев романа, пробст (старший пастор) Ларс Леви Лестадиус, — реальное лицо, известный шведский проповедник и ботаник середины XIX века, основатель религиозного движения, названного в его честь лестадианством.

О чём: в саамской деревне происходят загадочные нападения на девушек, в том числе со смертельным исходом. Местный исправник уверен, что это дело лап медведя, но внимательный к деталям пробст обнаруживает ряд признаков, свидетельствующих о том, что виноват не зверь, а человек. Со временем подозрение властей падает на ни в чём не повинного молодого воспитанника Лестадиуса сироту Юсси, основного героя и повествователя романа. 

Как: без сравнения с «Именем розы» не обойтись. Лестадиус и Юсси образуют пару, подобную Вильгельму Баскервильскому и Адсону Мелькскому, которые, в свою очередь, восходят к конан-дойлевским Холмсу и Ватсону. Разница вот в чём: если Холмс почти всегда выигрывает, то победа Вильгельма половинчата, а Лестадиус с Юсси и вовсе терпят крах. Тут-то и вмешивается чудо, классический «бог из машины». Потому что «Сварить медведя» — не только детектив, но также книга о трудном пути праведника, нравственной чистоте, поисках гармонии и истины, борьбе просвещения с невежеством. А ещё о том, что Бог есть, несмотря ни на что. 

Александр Моцар «Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай!» («Каяла», 2020)

фото, книга, Александр Моцар, Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай

Кто: киевский (точнее, бучанский) поэт и прозаик. Стихи Моцара не менее нарративны, чем его проза, их герои обычно носят дурацкие фамилии (Брюхов, Микробов, Прибамбасов) и совершают нелепые поступки.

Что: авантюрная повесть с поисками клада, невероятными совпадениями, затяжными пьянками, таинственными убийствами, путешествиями по загробным мирам и разговорами о превратностях бытия.

О чём: однажды судьба сводит поэта Валерия Слоникова со старым фокусником Гарри Слониковым. А дальше начинает происходить чёрт знает что.

Как: чёрт знает что у Моцара лихое и весёлое. Сюжет он может хоть узлом скрутить, хоть наизнанку вывернуть, поэтому искать в «Простых фокусах» обыденную логику — дело зряшное. Куда интересней наблюдать за философскими дискуссиями персонажей, особенно когда они толкают эффектные афоризмы и обсуждают феномен творческого воображения. Именно этому феномену и посвящена повесть Моцара.

«Если возвращаться в прошлое, вооружившись настоящим, рассеются самые безнадёжные тени. Потому что в этот путь ты отправляешься в своей взрослой ипостаси. Не прожить его заново, нет — увидеть другими глазами» Майкл Ондатже «Военный свет»

Тариэл Цхварадзе «До и после» (Печатный двор Олега Фёдорова, 2020)

фото, книга, Тариэл Цхварадзе, До и после

Кто: в этом-то и фишка. Когда-то Тариэл Цхварадзе крал, мошенничал, выколачивал деньги из должников, сидел в тюрьме, скрывался за границей. Потом решительно порвал с преступным прошлым, занялся легальным бизнесом, стал писать стихи, выпустил пять поэтических книг, организовал в Батуми представительный фестиваль русской поэзии. Теперь его, как и Пушкина, года склонили к суровой прозе.

Что: художественная автобиография с красноречивым названием. Характерно, что её первая часть («До») в семь раз больше второй («После»): про воров читать интереснее, чем про поэтов.

О чём: о том, как всё было. Некоторые имена изменены; например, героя-рассказчика зовут Георгий Мгеладзе, но это сугубо для блезира. 

Как: просто, бесхитростно, с обескураживающей прямотой. Три любопытные детали: а) слово «вор» автор уважительно пишет с большой буквы; б) ловкий Мгеладзе иногда крепко огребает, но всегда выкручивается; в) герой ни в чём не раскаивается и ни о чём не жалеет. Неважно, что он многократно виноват перед законом, главное, что он чист перед Ворами и перед собственной гибкой совестью.

Софи Макинтош «Исцеление водой» («Эксмо», 2019)

фото, книга, Софи Макинтош, Исцеление водой

Кто: молодая писательница родом из Южного Уэльса, ныне живёт в Лондоне.

Что: дебютный роман Макинтош, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

фото, Володарский

Дописывая этот обзор, Юрий Володарский узнал, что, во-первых, исповедь Тариэла Цхварадзе выходит не только в скромном издательстве Олега Фёдорова, но и в монструозном «Эксмо», а во-вторых, уже ведутся переговоры об экранизации книги. До чего всё-таки велико обаяние воровской жизни!

О чём: отец, мать и три взрослые сестры обитают на острове. Отец с говорящим именем Кинг (Король) убедил дочерей, что жизнь на материке смертельно опасна, и установил жёсткие правила поведения, которым женщины беспрекословно подчиняются. Семья практикует странные, порой болезненные и унизительные ритуалы. Однажды Кинг не возвращается из своей обычной поездки на «большую землю», зато на острове невесть откуда появляются двое мужчин и мальчик. Потом исчезает и мать, а отношения между сёстрами и чужаками начинают накаляться.

Как: «Исцеление водой» полно парадоксов. Семейное насилие воспринимается как благо, между мужским и женским началом существуют как непреодолимое притяжение, так и фатальные противоречия, привычные категории добра и зла для описания происходящего неприменимы. Наконец, в финале романа неоднократно звучит слово «любовь», которое здесь вроде бы совершенно ни при чём. 

Майкл Ондатже «Военный свет» («Эксмо», 2019)

фото, книга, Майкл Ондатже, Военный свет

Кто: канадский поэт и прозаик голландско-шриланкийского происхождения. Автор «Английского пациента», отмеченного «Золотым Букером» как лучший роман-лауреат за 50 лет существования премии.

Что: последняя по времени книга писателя, вышедшая в оригинале в позапрошлом году.

О чём: после окончания Второй мировой родители Натаниела и Рэйчел якобы уезжают работать в Сингапур и оставляют подростков на попечение мутного субъекта по прозвищу Мотылёк. 15-летний Натаниел начинает встречаться с девушкой, приобщается к взрослой жизни, пытается разобраться в странных взаимодействиях опекуна и его приятелей с окружающей действительностью. Только повзрослев, он поймёт, что и его мать, и Мотылёк со своей пёстрой компанией — не совсем те люди, которыми казались. 

Как: проза Ондатже сумрачна, меланхолична, нетороплива, лишена внешних эффектов и ярких кульминаций. Шпионская тема в нём не более чем основа для рефлексий; главное в книге не сами события, а вызванные ими ощущения и состояния, полные как выразимой, так и невыразимой печали. 

Loading...