Преступления без наказания. 5 книг, которые можно почитать на карантине

  • Юрий Володарский

В мартовском обозрении Фокуса: саамский пастор ищет серийного убийцу, сёстры-островитянки противостоят мужчинам-пришельцам, сын шпионки познаёт мир, Слоникова застрелили, но это неточно, грузинский вор сделался литератором

Шведский прозаик Микаэль Ниеми пошёл по дорожке, проложенной Умберто Эко: его роман — исторический детектив с философской подкладкой, а расследованием занимается священник. Британка Софи Макинтош написала притчу о домашнем насилии, в которой нет ни осуждения, ни одобрения. Канадец Майкл Ондатже рассказал о судьбе британской контрразведчицы, для которой гражданский долг в годы войны оказался важнее семейного. Русскоязычный украинец Александр Моцар сочинил наглядную повесть о воображении: фантастических событий в ней выше крыши. Русскоязычный грузин Тариэл Цхварадзе написал автобиографический роман об удивительном превращении криминального авторитета в известного поэта.

Микаэль Ниеми «Сварить медведя» («Фантом пресс», 2019)

Кто: Ниеми 60, он поэт, прозаик и драматург, автор 14 книг, живёт в городке Паяла за Северным полярным кругом.

Что: «Сварить медведя» вышел в оригинале в 2017-м. Это второй после «Популярной музыки из Виттулы» (2000, экранизация 2004) международный бестселлер писателя. Один из героев романа, пробст (старший пастор) Ларс Леви Лестадиус, — реальное лицо, известный шведский проповедник и ботаник середины XIX века, основатель религиозного движения, названного в его честь лестадианством.

О чём: в саамской деревне происходят загадочные нападения на девушек, в том числе со смертельным исходом. Местный исправник уверен, что это дело лап медведя, но внимательный к деталям пробст обнаруживает ряд признаков, свидетельствующих о том, что виноват не зверь, а человек. Со временем подозрение властей падает на ни в чём не повинного молодого воспитанника Лестадиуса сироту Юсси, основного героя и повествователя романа. 

Как: без сравнения с «Именем розы» не обойтись. Лестадиус и Юсси образуют пару, подобную Вильгельму Баскервильскому и Адсону Мелькскому, которые, в свою очередь, восходят к конан-дойлевским Холмсу и Ватсону. Разница вот в чём: если Холмс почти всегда выигрывает, то победа Вильгельма половинчата, а Лестадиус с Юсси и вовсе терпят крах. Тут-то и вмешивается чудо, классический «бог из машины». Потому что «Сварить медведя» — не только детектив, но также книга о трудном пути праведника, нравственной чистоте, поисках гармонии и истины, борьбе просвещения с невежеством. А ещё о том, что Бог есть, несмотря ни на что. 

Александр Моцар «Простые фокусы, или Смотрите, на ветке сидит попугай!» («Каяла», 2020)

Кто: киевский (точнее, бучанский) поэт и прозаик. Стихи Моцара не менее нарративны, чем его проза, их герои обычно носят дурацкие фамилии (Брюхов, Микробов, Прибамбасов) и совершают нелепые поступки.

Что: авантюрная повесть с поисками клада, невероятными совпадениями, затяжными пьянками, таинственными убийствами, путешествиями по загробным мирам и разговорами о превратностях бытия.

О чём: однажды судьба сводит поэта Валерия Слоникова со старым фокусником Гарри Слониковым. А дальше начинает происходить чёрт знает что.

Как: чёрт знает что у Моцара лихое и весёлое. Сюжет он может хоть узлом скрутить, хоть наизнанку вывернуть, поэтому искать в «Простых фокусах» обыденную логику — дело зряшное. Куда интересней наблюдать за философскими дискуссиями персонажей, особенно когда они толкают эффектные афоризмы и обсуждают феномен творческого воображения. Именно этому феномену и посвящена повесть Моцара.

«Если возвращаться в прошлое, вооружившись настоящим, рассеются самые безнадёжные тени. Потому что в этот путь ты отправляешься в своей взрослой ипостаси. Не прожить его заново, нет — увидеть другими глазами» Майкл Ондатже «Военный свет»

Тариэл Цхварадзе «До и после» (Печатный двор Олега Фёдорова, 2020)

Кто: в этом-то и фишка. Когда-то Тариэл Цхварадзе крал, мошенничал, выколачивал деньги из должников, сидел в тюрьме, скрывался за границей. Потом решительно порвал с преступным прошлым, занялся легальным бизнесом, стал писать стихи, выпустил пять поэтических книг, организовал в Батуми представительный фестиваль русской поэзии. Теперь его, как и Пушкина, года склонили к суровой прозе.

Что: художественная автобиография с красноречивым названием. Характерно, что её первая часть («До») в семь раз больше второй («После»): про воров читать интереснее, чем про поэтов.

О чём: о том, как всё было. Некоторые имена изменены; например, героя-рассказчика зовут Георгий Мгеладзе, но это сугубо для блезира. 

Как: просто, бесхитростно, с обескураживающей прямотой. Три любопытные детали: а) слово «вор» автор уважительно пишет с большой буквы; б) ловкий Мгеладзе иногда крепко огребает, но всегда выкручивается; в) герой ни в чём не раскаивается и ни о чём не жалеет. Неважно, что он многократно виноват перед законом, главное, что он чист перед Ворами и перед собственной гибкой совестью.

Софи Макинтош «Исцеление водой» («Эксмо», 2019)

Кто: молодая писательница родом из Южного Уэльса, ныне живёт в Лондоне.

Что: дебютный роман Макинтош, вошедший в лонг-лист Букеровской премии.

Дописывая этот обзор, Юрий Володарский узнал, что, во-первых, исповедь Тариэла Цхварадзе выходит не только в скромном издательстве Олега Фёдорова, но и в монструозном «Эксмо», а во-вторых, уже ведутся переговоры об экранизации книги. До чего всё-таки велико обаяние воровской жизни!

О чём: отец, мать и три взрослые сестры обитают на острове. Отец с говорящим именем Кинг (Король) убедил дочерей, что жизнь на материке смертельно опасна, и установил жёсткие правила поведения, которым женщины беспрекословно подчиняются. Семья практикует странные, порой болезненные и унизительные ритуалы. Однажды Кинг не возвращается из своей обычной поездки на «большую землю», зато на острове невесть откуда появляются двое мужчин и мальчик. Потом исчезает и мать, а отношения между сёстрами и чужаками начинают накаляться.

Как: «Исцеление водой» полно парадоксов. Семейное насилие воспринимается как благо, между мужским и женским началом существуют как непреодолимое притяжение, так и фатальные противоречия, привычные категории добра и зла для описания происходящего неприменимы. Наконец, в финале романа неоднократно звучит слово «любовь», которое здесь вроде бы совершенно ни при чём. 

Майкл Ондатже «Военный свет» («Эксмо», 2019)

Кто: канадский поэт и прозаик голландско-шриланкийского происхождения. Автор «Английского пациента», отмеченного «Золотым Букером» как лучший роман-лауреат за 50 лет существования премии.

Что: последняя по времени книга писателя, вышедшая в оригинале в позапрошлом году.

О чём: после окончания Второй мировой родители Натаниела и Рэйчел якобы уезжают работать в Сингапур и оставляют подростков на попечение мутного субъекта по прозвищу Мотылёк. 15-летний Натаниел начинает встречаться с девушкой, приобщается к взрослой жизни, пытается разобраться в странных взаимодействиях опекуна и его приятелей с окружающей действительностью. Только повзрослев, он поймёт, что и его мать, и Мотылёк со своей пёстрой компанией — не совсем те люди, которыми казались. 

Как: проза Ондатже сумрачна, меланхолична, нетороплива, лишена внешних эффектов и ярких кульминаций. Шпионская тема в нём не более чем основа для рефлексий; главное в книге не сами события, а вызванные ими ощущения и состояния, полные как выразимой, так и невыразимой печали.