Киномафиози Френсису Форду Копполе – 85: его лучшие фильмы о бандитах, солдатах и вампирах

7 апреля исполняется 85 лет режиссеру Френсису Форду Копполе, у которого в арсенале 5 "Оскаров" и "Золотая пальмовая ветвь". Он задал новый формат фильмов о мафии тремя "Крестными отцами", выдал крайне необычный, жутковатый антивоенный шедевр "Апокалипсис сегодня" и канонический мистический фильм "Дракула". Помимо этого — еще 50 лент. Фокус расскажет, следуя какой формуле режиссеру сопутствует успех.

Лучшие картины мастера – про филиал ада на Земле. Почему? Девятилетний Фрэнсис заразился полиомиелитом: у мальчика были парализованы левая рука, левая нога и спина. Ребенок на три года стал изгоем, – слишком заразным, чтобы друзья могли его навещать. Компанию ему составлял лишь старший брат Август и младшая сестра Талия. Вылезти из ада болезни мальчику помогли воображение (много читал), воля и семья.

Фрэнсис утверждал, что после подобных испытаний – люди становятся другими. Неудивительно, что сначала он стал снимать хорроры. Его учителем был режиссер Роджер Корман – "король фильмов класса B" – это низкобюджетные ленты ужасов и боевики (тот выпустил немало известных учеников помимо Копполы – это Джеймс Кэмерон, Мартин Скорсезе, Джонатан Демми).

За первые годы в профессии Коппола поставил несколько проектов: от хоррора "Безумие-13" (1963) до "Людей дождя" (1969) – это семейная драма об инфантильной молодой даме, не готовой принять судьбу: в финале кровавая развязка со стрельбой. Но в целом картины Копполы за 1960-е прошли ни шатко, ни валко. Случай и итальянское происхождение позволили Фрэнсису получить кресло режиссера в "Крестном отце" (1972).

Книга-сенсация

Роман Марио Пьюзо "Крестный отец" в 1969 стал бестселлером. В книге рассказывалось о жизни могущественного мафиозного клана в США — американо-итальянской семьи, где главенствовал дон Корлеоне. На написание книги Марио вдохновили публичные показания мафиозо Джо Валачи, транслировавшиеся в начале 1960-х по ТВ. Пьюзо о мафии узнавал из разных информационных источников, не будучи лично знакомым с членами банд, а на образ Вито Корлеоне его вдохновила собственная мать, железной рукой воспитывавшая свою многочисленную семью.

Копполе пришла в голову идея посмотреть на роман как на семейную хронику, а не как на гангстерскую сагу – тема семьи ему близка. На роль крестного отца мафии Фрэнсис настаивал взять Марлона Брандо. Почему? Брандо — это тигр, он всегда таит опасность. От Марлона неизвестно, что ждать. Именно поэтому боссы студии Paramaunt пришли в ужас от идеи режиссера: о работе с Брандо в Голливуде ходили мрачные слухи

Копполла заявился домой к актеру. Тот вышел из ванной в халате: назад зачесаны светлые волосы. Какой из него сицилиец? Но помимо того, что он непредсказуемый, он же еще талантливый. Быстренько покрасив волосы в черный цвет и вставив салфетки за щеки, тот стал хрипло разговаривать – эдакий сдержанно-сиплый рык. Марлон в свои 47 прекрасно изобразил "тигра" в предпенсионном возрасте. Кадры с таким Брандо покорили продюсеров.

Режиссер пригласил Аль Пачино на роль сына дона Корлеоне, увидев его в роли наркомана в не очень сегодня известном фильме "Паника в Нидл-парке" — втором в карьере актера.

Боссы студии снова были против: маленький актеришка, невыразительный. Но Коппола лег на амбразуру и победил. В блеске глаз Аль Пачино режиссер увидел что-то от холодной ярости змеи.

Дела семейные

По сюжету Вито Корлеоне выдает замуж дочь. В это время с войны возвращается его любимый сын Майкл. Последний не желает иметь ничего общего с криминальным семейным бизнесом, но на дона Корлеоне совершается покушение. Майкл ввязывается в жестокую игру, желая отомстить за отца.

Майкл из благородного (вроде бы) ветерана войны, морского пехотинца, превращается в беспощадного нового главаря криминального клана. Сам момент трансформации произошел, когда он на встрече в ресторане с организаторами покушения на отца, стреляет им в головы – в упор. При чем в начале у него как бы растерянное лицо, а потом – внезапный бросок кобры. Любопытно, что в этот момент за кадром мы слышим звук тормозящего, словно перед катастрофой, поезда.

Друг и коллега Копполы Стивен Спилберг тоже обожает катастрофы, но у него формула: обыватель – катастрофа – выживание. Коппола же показывает воина, с которым случается моральная катастрофа. Это его добровольный спуск в ад. Формула "Крестного отца": воин – попадание в ад – превращение в зверя.

Лирические детали

Мой отец, профессор, доктор технических наук, случайно попал в 1970-х на фестивальный показ "Крестного отца" (в СССР лента не выходила в широкий прокат). И батя с расширенными от возбуждения глазами поведал своему маленькому сыну (мне, то бишь): "Там один тип достает пистолет и стреляет противнику прямо в лоб". Я помню этот "киноведческий рассказ" до сих пор. Что неудивительно: эта жесткая сцена вошла в анналы мирового кино: не забудем, что этический кодекс Хейса только в 1968 году в Голливуде был отменен — это позволило Копполе "разгуляться". Данный поступок главного героя стал точкой невозврата для Майкла Корлеоне, который становился все более беспощадным карателем как чужих отступников, так и своих.

Классикой кино стала и сцена расстрела Майклом ( не лично, но по его указанию) криминальных боссов пяти семейств. Они были приглашены на крещение ребенка. Корлеоне-младший воспользовался семейным праздником, чтобы их убить. Режиссер совмещает сцены крещения в церкви под орган – с эпизодами расстрелов. Более того, даже звучит реплика, когда священник спрашивает Майкла "отрекаешься ли ты от Сатаны", тот отвечает "да, я отвергаю его". А в это время идет жестокая расправа: верх цинизма!

Фильм имел ошеломляющий успех: при бюджете в $ 6 млн его мировые сборы составили почти $ 300 млн. Такого оборота не ожидал никто: ни Фрэнсис, ни продюсеры. Коппола мгновенно из неизвестного режиссера превратился в суперзвезду: формула его успеха была найдена.

Эстетические находки

Коппола показал, что у Вито Корлеоне как бы две семьи: родная и "семья" в виде банды – мафии. В "Крестном отце-2" (1974) сопоставляется путь дона Корлеоне ( молодого Вито играет Роберт де Ниро) и Майкла. Вито выбрал в результате – родную семью, а бессердечный Майкл – мафию: он убьет даже родного брата. Расплата – гибель его невесты и дочери – это уже в "Крестном отце-3" (1990), где Майкл пытался легализовать преступный бизнес.

Любопытно, что Фрэнис Коппола использует впервые в этом цикле фильмов стиль Рембрандта: золотые лица на черном фоне. Голландский художник пришел к этой контрастно-мрачной, но выразительной манере после большого количества смертей в его семье. Радостные краски словно ушли из его палитры, оставив только эти.

При чем в кадрах с Майклом Корлионе по ходу ленты — света становится все меньше, а тьмы – все больше.

Божественность в картине олицетворяет знаменитая музыка – "Тема любви" итальянского композитора Нина Рота. Кстати, уже упоминаемый выше мой отец купил случайно в комиссионном, куда сдавали вещи те, кто бывал на Западе, бобину фирмы SONY, где разные исполнители больше часа играли щемящую "Тему любви" из "Крестного отца" – настолько эта вещь была тотально популярна в 1970-е.

Вьетнамский ад

В 1979 году Коппола выпустил самый странный антивоенный фильм на свете "Апокалипсис сегодня", получивший "Золотую пальмовую ветвь". Основой для него послужила повесть Джозефа Конрада "Сердце тьмы" 1902 года (!). Там описывалось путешествие вглубь Африки по реке сотрудника компании, которая нелегально добывала слоновую кость. Сотруднику нужно найти прославленного агента Курца, который завалил всех слоновой костью. Как он достиг такого результата? Варварскими ритуалами и убийствами аборигенов. В финале Курц, раскаявшись, умирает.

Коппола перенес эту историю в реалии американо-вьетнамской войны. Итак, капитану Уилларду (Мартин Шин) нужно проникнуть по реке вглубь страны, чтобы устранить полковника Курца (Марлон Брандо), который стал в джунглях нейтральной Камбоджи чем-то вроде жестокого божества, которое даже ЦРУ контролировать не в состоянии.

По пути Уиллард становится свидетелем уничтожения американцами вьетнамской деревни с боевых вертолетов под трансляцию "Полета Валькирий" Вагнера: сильнейший эпизод (валькирии, кто не в курсе — мифологические крылатые девы-воины, летающие над баталиями).

Жителей сжигают вместе с джунглями. Один американский подполковник говорит главному герою уже знаменитую фразу: "Чувствуешь запах? Это напалм, сынок. Люблю запах напалма поутру. Однажды мы бомбили одну высоту двенадцать часов подряд, никого не осталось, даже трупов. Только запах напалма! Это запах… победы".

Уиллард добирается до Курца, который почти сошел с ума, открыв для себя, что насилие – это тупик. Уиллард понимает, что Курц желает умереть, как воин. Люди Курца исполняют обряд, принося в жертву быка, а Уиллард убивает Курца при помощи мачете. Курц принимает смерть с достоинством и, умирая, шепчет "ужас… ужас…". Капитану предлагают стать новым "вождем". Но Уиллард, осознавая, что эту путь в никуда, покидает лагерь.

Известно, что Брандо располнел перед съемками. Коппола нашел выход: снимать только освещенное лицо актера. Эпизод получился абсолютно гениальным – эдакий радикальный Рембрандт.

Формула "Апокалипсиса" та же, что и в "Крестном отце": воин – попадание в ад – трансформация в зверя, но тут воин понимает, что это – тупик и отказывается от такого "результата".

Разрешить задачу воина у Копполы получилось, как ни странно, в фильме "Дракула Брэма Стокера" (1992).

Вампиры тоже плачут

Фильм начинается с эпизода 1462 года, когда славный румынский воин граф Влад Дракула (Гэри Олдмен) побеждает турок. Но коварные басурмане вместе со стрелой отправляют ложное сообщение в его замок – о смерти хозяина. Любимая, но доверчивая жена графа Элизабет (Вайнона Райдер) кончает жизнь самоубийством. Узнав от священников, что душа его жены-самоубийцы проклята, граф отрекается от Бога, чем обрекает себя на вечные муки. От ярости Дракула совершает разные богохульные деяния и превращается — в вампира.

Уже в 1897 году молодой агент по продаже недвижимости Джонатан Харкер (Киану Ривз) явился к трансильванскому графу Дракуле по делу. Тот случайно увидел фото его невесты Мины и узнал в ней…свою жену Элизабет. Не будем пересказывать сюжет, но главное, что кровожадный Дракула все-таки добивается Мины-Элизабет.

А Мина, в свою очередь, узнав сквозь века Дракулу, в финале целует его и одновременно пронзает мечом в часовне, где свечи от присутствия Бога вспыхивают чудесным образом. Граф вновь обретает свою любовь и прощенные души Дракулы и Элизабет отправляются в рай. Очередной фаустовский сюжет.

То есть в формуле: воин – попадание в ад – превращение в зверя, воин-зверь вновь становится светлым под воздействием любви. Коппола показал, что выход из тупика – только любовь.

Кстати, что касается любви самого режиссера, то он счастливо женат уже 61 год.

"Семья Копполы"

Фрэнсис помимо жены Элинор без памяти любит и других своих родичей – он сделал из дочери Софии сначала актрису, а потом вполне приличного режиссера. Родному племеннику (сын старшего брата) помог стать звездой по имени Николас Кейдж (псевдоним). Внучка Джиа Коппола – тоже не пропала: числится актрисой и режиссером.

Даже не обладающего большим талантом своего папу – флейтиста и композитора Кармайна Копполу (1910 – 1991) – Фрэнсис пристроил "вторым композитором" к Нине Роту в "Крестном отце". А потом поручил писать музыку и к "Апокалипсису сегодня". В принципе тот "не повредил" своей работой мелодиям Рота и Вагнера. И не мог сделать этого: его сынок Фрэнсис Форд – все-таки суперпрофи.

В общем, в жизни он является "крестным отцом" для своей многочисленной родни, которую прозвали в кинобизнесе "Семьей Копполы". Фрэнсис точно знает, что в любви – спасение.

Вы спросите: почему так немного у Фрэнсиса шедевров, не смотря на десятки проектов? А вы думаете легко погружаться в ад (если следовать выведенной формуле)? Ясно, что это всякий раз – дикий напряг. А Коппола сумел благополучно дожить до вполне преклонного возраста. И, кстати, сейчас занят съемками фильма "Мегаполис", где бюджет в $120 млн и куча звезд: Адам Драйвер, Джон Войт, Дастин Хоффман, Кейт Бланшетт и Мишель Пфайффер.

Что–то там о войне архитектора Нью-Йорка и мэра города – за будущее этого мегаполиса. Основа сюжета – древнеримские кровавые разборки, связанные с заговором Катилины. Если у мэтра хватит запала (см. формулу) – все получится.