Все статьиВсе новостиВсе мнения
Экономика
Украина
Красивая странаРейтинги фокуса

Зачем миллионеру Гарику Корогодскому понадобилась квартира в хрущёвке

Зачем миллионеру Гарику Корогодскому понадобилась квартира в хрущёвке

Корреспондент Фокуса прогулялась с бизнесменом и писателем Гариком Корогодским по Киеву, узнала, где у него реперная точка и зачем он хотел купить квартиру в хрущёвке

000

Гарик Корогодский вырос в Киеве, на Отрадном. Этот район — гибрид промзоны и дачного посёлка, застроенный типовыми пятиэтажками-хрущёвками без лифта и мусоропровода. Будущий миллионер и светский тусовщик жил здесь в трёхкомнатной квартире с мамой, папой, сестрой и бабушкой. Причём с бабушкой делил комнату до отъезда на учёбу в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта. Прогуливал уроки в средней школе №67. Сдавал стеклотару и копил на кеды. Играл в бадминтон в парке с аттракционами, так же, как другие половозрелые советские школьники, с интересом заглядывал под юбки визжащим красоткам, катающимся на качелях-лодочках. А потом стал одним из самых богатых людей в стране.

Свою версию ответа на вопрос, как заработать миллион, Гарик зашифровал на обложке книги «Как потратить миллион, которого нет»: надо его потратить. Если потратил — значит, он у тебя уже был. Даже если одолжил и потратил, придётся заработать и вернуть. Такова основная формула, остальное детали: ещё надо уметь хорошо считать, не бояться рисковать и желательно всё пробовать первым. Например, первым шить и продавать болоньевые штаны в 1990-е или первым привезти из-за рубежа неведомые тогда факсы. Неплохо стать девелопером в стране, в которой мало кто знает, что такое «девелопер», и построить самый большой торговый центр «Глобус» под майданом Незалежности. Ещё хорошо бы уметь разбираться в людях — чтоб не кинули.

 

"Как потратить миллион, которого нет, и другие истории еврейского мальчика". Книга Гарика Корогодского написана так, будто он всю жизнь зарабатывал литературой 

Недавно Корогодский пытался выкупить бывшую квартиру родителей в старой хрущёвке. Но не получилось — пожилые владельцы наотрез отказались.

Реперная точка

Встречаемся возле парикмахерской на улице Гарматной. Один из создателей ТЦ «Глобус», владелец сети ресторанов «Шахерезада», член Попечительского совета Украинской высшей школы бизнеса выглядит так: чёрный пиджак, футболка, кокетливые кроссовки со слепяще-белыми вставками и круглые очки в красной оправе, которые усиливают сходство с американским режиссёром Вуди Алленом. По меркам Отрадника — вопиюще. В юности он выглядел серьёзнее. До тридцати девяти лет Гарик одевался как приличный бизнесмен. Всё изменилось, когда однажды он примерил дикой раскраски штаны в миланском магазине.

— Когда переоделся в неформальную одежду, это изменило всё. Я будто стал собой, что-то щёлкнуло. Это такая реперная точка — точка перелома. Есть такой термин в бизнесе. К рэпу никакого отношения не имеет, — на всякий случай уточняет Гарик, видимо, замечая непонимание в моих глазах.
— Почему вы раньше так не одевались, вариантов не было? — спрашиваю я.
— Варианты есть всегда, — Корогодский поправляет смешные очки (сейчас у него таких около сотни, разной формы и расцветок). — Просто я не задумывался. Проблема в том, что иногда мы не обращаем внимания на то, что нам неприятно. Не формулируем себе, что именно не нравится. В пятом-шестом классе я одевался как стиляга. Меня из-за этого в школу не пускали.
— Откуда у вас были модные вещи?
— В карты выигрывал (Корогодский — чемпион мира по преферансу 2009 года. — Фокус). Потом начал носить обычные вещи. Ходил на совещания в Кабмин, где собирали нефте­трейдеров. Сейчас мне вообще плевать, что обо мне подумают. Более того, я как городской сумасшедший имею право ходить в чём угодно.

Репутацию если не городского сумасшедшего, то человека эксцентричного Корогодский получил после съёмок в хулиганском клипе-пародии Bad Romance, который задумывался как подарок на 50-летие Александру Меламуду (другу со студенческих лет и партнёру по бизнесу). Бизнесмены выплясывали на видео в женских колготках, а в финале показали миру голые зады. На тот момент Гарик был главой Попечительского совета синагоги Бродского. Там его, мягко говоря, не поняли.

— Три года назад нас отлучили от синагоги за клип, — видно, что Корогодскому неприятно об этом вспоминать. — Публично осудили. Мы перестали ходить в синагогу, потому что здороваться с людьми, которые на нас реально гнали (Корогодский вместо того чтобы закончить фразу, морщится. — Фокус). Потом уже все «включили заднюю». За нас заступились другие раввины, и в доме стало тихо.

В своей жизни Корогодский не раз становился объектом остракизма. Из пионеров его выгоняли за плохое поведение, из комсомола — за игру в карты.

Бизнесмен производит впечатление человека беззаботного. С лёгкостью перепрыгивает с одной темы на другую. С юмором и в лицах рассказывает, как недавно одна дама, «хлеставшая водочку», попыталась его склеить в баре «Америка», куда он заехал гульнуть с компанией. «Америка» — маленькое, негламурное кафе, расположенное на первом этаже одной из хрущёвок. Время от времени Гарик заглядывает сюда «за атмосферой».

— Когда собирались уходить, она меня выдернула и спрашивает: «К тебе идём или ко мне?» Я ей: «Спасибо, но я не один». Она: «А я договорюсь». Это всё так аутентично.

Корогодский улыбается. У внешней лёгкости есть оборотная сторона. В случае Гарика — это двое охранников.
— Зачем вам охрана? — интересуюсь.
— У нас был партнёр, который попытался забрать собственность…

Бизнесмен не углубляется в детали. Речь идёт о миллионере Валентине Исаке, бывшем партнёре по бизнесу, с которым Корогодский три года судился за право собственности на ТРЦ Dream Town.
Мимо нас проходит бомжеватого вида тётка с распухшим от алкоголя лицом. Узнаю в ней свою бывшую соратницу по игре в резинки — королеву двора. Я тоже выросла на Отрадном, и моё восприятие ра­йона детства не настолько радужно. Для меня Отрадник — это воронка, из которой трудно выбраться, а если выбрался, лучше не возвращаться. Но Корогодского эти места не угнетают. Он из тех, у кого стакан всегда наполовину полон. Возможно, в этом и заключается ещё один секрет его успеха.

Дворовое воспитание

Идём к дому Гарика дворами, его тропами, по потрескавшемуся заплёванному тротуару, мимо старой, сделанной из листов железа голубятни. Эта архитектурная форма явно вызывает в нём прилив нежности: «Она с тех пор».

— Мой дом строился на пустыре. Я въезжал в 64-м году, здесь ничего не было. Хутор Отрадный, какие-то хатки-мазанки. А здесь была овощебаза, мы на ней капусту воровали, — интонации у Гарика мечтательные.

Мимо проходят худощавые парни в спортивных костюмах. В руках — бутылки с пивом. Корогодский кивает на пацанов.

— Я здесь гулял несколько месяцев назад. Майдан только начался. Эти ребята или похожие на них сидели с пивасиком, с чинариком и грамотно обсуждали на хорошем русском языке политические перспективы лидеров.

Он говорит об этом почти с гордостью. Знай наших. Такие дворовые пацаны в детстве преподали ему первые уроки выживания. Основное правило, усвоенное на всю жизнь: если наехали, бить первым. Об этом жизненном принципе Гарик периодически упоминает в своих интервью, каждый раз подкрепляя его аргументами, связанными с бизнесом. Сейчас — с политикой.

— Если бы ко мне пришли, как на Первый канал (речь о скандальной истории с руководителем Первого национального канала Александром Пантелеймоновым, которого депутаты «Свободы» заставили написать заявление об отставке. — Фокус), могло бы закончиться печально. Я в таких ситуациях могу стрелять. Один-два — можно драться, но если шестеро…

Корогодский говорит об этом так спокойно, что становится ясно: не преувеличивает. Проходим мимо двух корявых деревьев. Его лицо светлеет — в детстве груши-лимонки были такими же большими. Останавливаемся возле очередной хрущёвки. Он задирает голову и долго смотрит на свой бывший балкон. Такой же, как десятки других. У меня возникают ассоциации с графом, который показывает гостям родовое гнездо: два старых дерева, овощебазу, окна квартиры, ангар, где в семидесятые инвалид по прозвищу Паралит устроил маленький клуб по игре в настольный теннис. 10 копеек в час — и счастью нет предела.

— Почему вы хотели выкупить свою квартиру?
— Мне кажется, в ней я смогу писать. Можно спрятаться. Именно в моей.
Пишет Корогодский легко, с юмором. Даже о вещах, от которых становится несмешно.
— Писать сегодня — для меня самое большое наслаждение. Раздражает то, что надо отвлекаться на бизнес.

О том, что бизнес ему больше не интересен, а интересно искусство, бизнесмен повторяет почти в каждом интервью. Некоторые полагают, что это кокетство, отвлекающий манёвр. Мне хочется верить, что это правда. Гарик очень эмоционально рассказал о том, как недавно виделся с дядей и узнал от него, что известный театральный режиссёр Зиновий Корогодский приходился родным братом его деду Мирону. «Ни фига себе! — воскликнул тогда Корогодский. — Он меня мог воткнуть во ВГИК, о котором я мечтал, а я тут в Киеве в КПИ поступить не мог! Почему вы молчали?» Ответ дяди был кратким: «Время такое было, все были под прикрытием».

В политех Корогодский поступить не мог, по его словам, из-за национальности. Согласно негласному правилу, принимали восемь евреев в год. С такой конкуренцией проще было пройти отбор в космонавты.
— Давайте к этому дому подойдём, — отвлекается он. — Я в нём часто бывал у папиного друга. Посмотрите, все балконы разные.

Смотрю на балконы — одинаковые. Сквозь его очки мир выглядит иначе.

Деньги и клубника


Бабушка Гарика как-то рассказала внуку страшную семейную тайну. Оказывается, его мама была на год старше папы, причём тот об этом никогда не узнал. В послевоенное время многие химичили с датами рождения.

— А если бы папа узнал? — спрашиваю.
— Убил бы, — отвечает Корогодский таким тоном, что мне трудно понять, действительно ли он так думает, или шутит.

Мама Корогодского была бухгалтером и всю жизнь экономила, папа работал прорабом и любил тратить. Когда денег до получки почти не оставалось, на последние водил всё семейство в ресторан. Гарик не припомнит в руках родителей больше четырёх сотен рублей. Эту сумму им удалось собрать на мечту каждого советского человека — мебельный гарнитур, «стенку». Многое о своих родителях он понял, пока писал книгу. Например, почему мама никогда не ела первую клубнику, которую покупала детям. Отмахивалась, что не любит. Не ела потому, что было дорого.

Когда повзрослевший Гарик приходил к родителям в гости, мама наливала ему дешёвый растворимый кофе. Он спрашивал, почему она не купит хороший. Ответ: «Дорого». К тому моменту у Гарика уже были деньги, его родители могли не экономить. Но такова была стратегия выживания. После мамы осталось наследство — 10 тысяч долларов, скопленных на чёрный день.

Родители Гарика из поколения киевлян, сама жизнь которых была чудом. В книге Корогодского есть фото годовалой девочки с бантиком на голове, родной сестры отца. Под фото подпись «Они с моей бабушкой останутся в Бабьем Яру». Оставшиеся в живых в мирное время откладывали деньги на чёрный день, потому что помнили много чёрных дней. Единственный способ защиты, который был им известен, это смятые мелкие купюры, хранящиеся годами за подкладкой пальто.

Я поняла, что десять тысяч, которые мама Гарика оставила ему, и есть та первая клубника по три рубля за кило, которую она так не любила. Ещё одно озарение: кажется, бизнес-успех самого Гарика — это ответка системе человека, рискнувшего выйти за обозначенные границы.

Оксана Савченко, Фокус

0
Делятся
Google+
Загрузка...
Подписка на фокус

ФОКУС, 2008 – 2017.
Все права на материалы, опубликованные на данном ресурсе, принадлежат ООО "ФОКУС МЕДИА". Какое-либо использование материалов без письменного разрешения ООО "ФОКУС МЕДИА" - запрещено. При использовании материалов с данного ресурса гиперссылка www.focus.ua обязательна.

Данный ресурс — для пользователей возрастом от 18 лет и старше.

Перепечатка, копирование или воспроизведение информации, содержащей ссылку на агентство ИнА "Українські Новини", в каком-либо виде строго запрещены.

Все материалы, которые размещены на этом сайте со ссылкой на агентство "Интерфакс-Украина", не подлежат дальнейшему воспроизведению и/или распространению в любой форме, кроме как с письменного разрешения агентства.

Материалы с плашками "Р", "Новости партнеров", "Новости компаний", "Новости партий", "Инновации", "Позиция", "Спецпроект при поддержке" публикуются на коммерческой основе.