Поликлиника открывается в девять утра, в семь тридцать здесь уже людно. Полдевятого в списках в регистратуру уже был шестидесятым, в очереди к хирургу — тринадцатым. Электронной очереди не существует. Все на листочке в клеточку. А для того чтобы попасть в последний кабинет, там, где выписывают документы ВЛК, моя фамилия оказалась под номером 502!