Поліклініка відчиняється о дев'ятій ранку, о сьомій тридцять тут уже людно. Пів на дев'яту в списках у реєстратурі вже був шістдесятим, у черзі до хірурга — тринадцятим. Електронної черги не існує. Там, де виписують документи ВЛК, моє прізвище опинилося під номером 502!