Было – не было. Лучшие книги месяца

Новая литературная звезда Америки Бен Лернер написал книгу о том, как он написал книгу о книге, которую он написал. Вышел перевод дебютного и самого успешного романа другого американского прозаика, Тони О"Делл, в нем два убийства и один инцест, причем, кто убил и у кого с кем инцест, еще поди пойми. Переиздание одной из главных книг француза Патрика Модиано объясняет, почему Нобелевскую премию присудили именно ему, а не какому-нибудь шустрому Бегбедеру. Знаменитый режиссер, герой романа россиянина Андрея Геласимова — беззаботное ла-ла-ла-ла и ужасное хамло, автор отправляет его в 50-градусный якутский мороз, чтобы посмотреть, как он там сдохнет, с позором или с достоинством. Украинец Bandy Sholtes пишет триста страниц о футболках, то есть практически ни о чем.

Бен Лернер "22:04"

АСТ, Corpus, 2015

Кто: 36-летний прозаик, поэт, критик, редактор, профессор английской филологии в Бруклинском колледже, автор трех сборников стихов и двух романов, лауреат и финалист полутора десятков американских литературных премий.

Что: прихотливый коллаж, в который вмонтированы фикшн и нон-фикшн, одна основная сюжетная линия и несколько побочных житейских историй, элементы искусствоведческих эссе и рассказ, некогда опубликованный Лернером в "Нью-Йоркере", одна из его первых литературных удач.

О чем: герой книги а) узнает, что у него расширение аорты, грозящее внезапной смертью; б) благодаря успеху первого романа выдвигается в ряд самых многообещающих молодых писателей США; в) получает от лучшей подруги предложение стать биологическим отцом ее ребенка посредством искусственного осеменения; г) переживает вялотекущий роман с талантливой художницей; д) подмечает обыкновенные и одновременно удивительные парадоксы, из которых складывается жизнь. И еще много всяких е), ж), з), а также к), л), м), н). В общем, скучать герою не приходится.

Как: Лернер совершенно сознательно и абсолютно намеренно до полной неразличимости перемешал вымысел с реальностью, подлинные события с придуманными, судьбу лирического героя с судьбой автора, то есть своей собственной. Лучшей иллюстрацией к "22:04" была бы картина, на которой изображен художник, пишущий точно такую же картину, на которой изображен художник — и так до бесконечности. На обложку русского издания вынесена щедрая похвала Джонатана Франзена, с которой трудно согласиться полностью: "22:04" — книга не слишком смешная, но вот то, что она "ослепительно умная и оригинальная", чистая правда.

Тони О'Делл "Темные дороги"

"Рипол классик", 2015

Кто: американская писательница, выпустившая пять романов, самым успешным из которых остаются дебютные "Темные дороги" (2000).

Что: книга, напоминающая о великой силе телевидения. Попав в дискуссионный клуб Опры Уинфри, роман О"Делл взлетел на первые строчки книжных хит-парадов и разошелся тиражом в два с лишним миллиона экземпляров.

О чем: Харли Олтмайеру девятнадцать. Он в одиночку воспитывает трех младших сестер, потому что его мать убила его отца и сидит в тюрьме. Он симпатичный парень, но девственник, потому что очень честный и не может дать поцелуя без любви. Он влюблен в 33-летнюю соседку, но боится сделать первый шаг. Не потому что тютя, ровно наоборот: Харли — парень с неустойчивой психикой и взрывным темпераментом. У них вся семейка такая — чуть что, хватают ружье и стреляют в голову.

Как: достаточно глубоко, хотя и чересчур эффектно. "Темные дороги" начинаются как психологическая драма, продолжаются как детектив и заканчиваются натуральным триллером. Готовьтесь к худшему.

Патрик Модиано "Дора Брюдер"

"Текст", 2015

Кто: самый что ни на есть свежий, 2014 года, нобелевский лауреат. Премия вручена с формулировкой "За искусство памяти, с которым он раскрывает самое неуловимое в человеческой судьбе и показывает жизнь в оккупации".

Что: роман 1997 года, скромный по объему, тем не менее один из ключевых в творчестве писателя.

О чем: листая парижскую газету от 31 декабря 1941 года, Модиано наталкивается на объявление о розыске 15-летней Доры Брюдер. При помощи архивных материалов и писательского воображения он по крупицам восстанавливает судьбу безвестной девушки, ставшей одной из миллионов жертв Холокоста.

Как: стиль "Доры Брюдер" можно определить модным словом "мокьюментари". На первый взгляд, это не роман, а журналистское расследование, однако в тексте имеется ряд деталей, которых нет и не может быть ни в каких документах. Посредством скупых выразительных средств Модиано воссоздает атмосферу начала 1940-х, в который раз напоминая о том, как нечеловеческая мерзость становилась рутинным явлением.

Андрей Геласимов "Холод"

"Эксмо", 2015

Кто: прозаик, подававший большие надежды в начале 2000-х, но потом ушедший в тень. Став в 2009 году лауреатом премии "Национальный бестселлер", промолчал почти шесть лет.

Что: Геласимов выходит из сумрака с книгой, в которой сочетаются черты авантюрного романа, романа-катастрофы и мистической драмы.

О чем: знаменитый режиссер средних лет Эдуард Филиппов, не выходящий из состояния алкогольной интоксикации средней тяжести, невесть зачем отправляется в родной сибирский город, где его ждут авария на теплостанции и приключения с видом на тот свет. На фоне регионального армагеддона внутри Филиппова происходит локальная битва добра со злом, которая, как назло, добром закончиться не может.

Как: Геласимов — это почти всегда легкое чтение о тяжелых вещах, и "Холод" не исключение. Фейерверки юмора из первой части романа не должны вводить в заблуждение — в конце Филиппову будет не до веселья. Впрочем, по всей видимости, именно этого он и хотел.

Bandy Sholtes
"T-Shirtология: общая теория футболки"

"Фолио", 2015

Кто: обаятельный лохмато-лысоватый дядька из Ужгорода, когда-то придумывавший надписи на футболках, а потом решивший сделать из этого книгу.

Что: картинки с сопутствующими размышлениями. Похоже, часть материала автор взял из своих записей в блогах.

О чем: обо всем, что придет в голову. Темы для рассуждений, то бишь нагрудные надписи, вызывающие поток пространных рефлексий, выглядят так: "Я лучше всех", "Извини за беспорядок", "Сиська никогда не приходит одна", "Не ссы", "У меня спагетти стынут", I believe in dog, "Веселясь, береги поджелудочную железу, товарищ!", "Музон лечит", "Майку надо носить с умом", "Кажется, дизайнеры затупили" и т. п.

Как: иногда смешно, иногда не очень. Знатоки утверждают, что если перед чтением покурить травки, книга Шолтеса становится значительно лучше. Если кто возьмется проверять, я не виноват.