Еврейские вопросы. Лучшие книги месяца

Россиянин Валерий Залотуха написал огромный роман обо всем на свете; чтобы прочесть его, не торопясь, по нескольку страниц перед сном, понадобится не меньше года. Шведский писатель еврейского происхождения Данни Ваттин рассказал драматичную историю своей родни в формате путешествия за несуществующим семейным сокровищем. Американец Джонатан Литэм сочинил эпос о зарождении, расцвете и крахе коммунистического движения в Нью-Йорке. Вышел русский перевод одного из ранних произведений британки Сью Таунсенд; черного юмора в нем не меньше, чем в поздних. Украинец Александр Михед попробовал свои силы в эклектичном жанре, соединяющем черты психологического триллера, социальной фантастики и авантюрного романа — получилось довольно эклектично.

Валерий Залотуха "Свечка"

"Время", 2015

Кто: до выхода "Свечки" Залотуха был известен как сценарист фильмов Владимира Хотиненко ("Макаров", "Мусульманин", "72 метра"). Первый роман 61-летнего автора оказался последним: Залотуха ушел из жизни через месяц после того, как его главное творение увидело свет.

Что: грандиозная по замыслу и размаху двухтомная 1700-страничная эпопея обо всех краеугольных русских вопросах современности — о народе, власти, законе, национальном характере, лихих девяностых, об уродливых двухтысячных, о свободе, правде, об антисемитизме, о милосердии, о России, о Боге и еще черт знает о чем. Книга состоит из четырех частей с эпилогом, причем эпилог такого размера, что вполне сойдет за отдельный роман.

О чем: главный герой "Свечки", скромный московский ветеринар, бестолковый лузер и прекраснодушный лох Евгений Золоторотов, назначается властью на роль ужасного маньяка-педофила. Эффектное раскрытие его мнимых преступлений должно поспособствовать карьерному восхождению нового генерального прокурора, ставленника комбинаторов-олигархов и любимца дряхлеющего президента. Во второй и третьей частях бедняга Золоторотов почти не упоминается — в них речь идет о зоне строгого режима и двух монахах-подвижниках с богатой родословной, что позволяет растянуть время действия романа на целое столетие.

Как: очень нервная и неровная книга с огромным количеством достоинств и немалым числом недостатков. Многословная, но увлекательная, утомляющая, но не отпускающая, раздражающая, но разжигающая любопытство. Насквозь полемическая, иногда до шизофреничности. На тернистом пути обретения истины и благодати автор отчаянно спорит сам с собой, и победителя в этой дискуссии выявить невозможно.

Данни Ваттин "Сокровища господина Исаковица"

АСТ, Corpus, 2015

Кто: 41-летний шведский писатель, автор пяти книг разных жанров — рассказов, путевых заметок, детских сказок.

Что: роуд-стори о поисках корней, основ и взаимопонимания. О Холокосте написаны тысячи книг, но эта все равно особая — у нее свои изюминки, своя правда, свое обаяние.

О чем: представители трех поколений стокгольмской семьи, чьи предки во время Второй мировой войны бежали в Швецию из оккупированной Польши, отправляются в автомобильный вояж в городок Квидзын к югу от Гданьска. Там находится ювелирный магазин, которым Ваттины владели во времена, когда они были Исаковицами. Возле магазина якобы закопаны сокровища, однако эта цель не более чем формальная.

Как: повествуя о прошлом и настоящем, Ваттин соблюдает идеальный интонационный баланс. О сопровождающих его в поездке отце и сыне он рассказывает с мягкой иронией, о бабушках и дедушках, попавших в мясорубку нацистского террора, — с почтительной бесстрастностью, подчеркивающей всю глубину трагедии европейского еврейства.

Сью Таунсенд "Ковентри возрождается"

"Фантом Пресс", 2015

Кто: популярный английский драматург и прозаик, более всего известная как автор цикла об Адриане Моуле, состоящего из девяти романов.

Что: роман 1988 года, написанный с характерными для Таунсенд сатирическими эскападами в адрес британской социальной системы. Острое перо писательницы не щадит ни семейный уклад, ни общественные нравы, ни человеческие слабости.

О чем: сорокалетняя домохозяйка с дурацким именем Ковентри и непристойной кличкой Ковентри-сиси врывается в дом пьяного соседа, избивающего свою жену, и лупит его по башке пластмассовой куклой. Сосед падает замертво, дама думает, что совершила убийство, пускается в бега и становится лондонской бомжихой, готовой питаться отбросами. У Ковентри начинается новая жизнь, полная неприятных неожиданностей и удивительных встреч.

Как: мы склонны считать английский юмор сдержанным до чопорности, но у Таунсенд он другой — резкий, грубый, циничный. Это юмор не лордов, а футбольных фанов.

Джонатан Литэм "Сады диссидентов"

АСТ, Corpus, 2015

Кто: известный американский писатель среднего поколения, уроженец Бруклина, автор более двадцати книг, в том числе девяти романов.

Что: последняя по времени крупная проза Литэма, масштабная сага о левом движении в Нью-Йорке, охватывающая период от 1930-х годов до наших дней.

О чем: роман без главного героя и без центрального сюжетного стержня. Основные персонажи "Садов диссидентов" при всей их несомненной колоритности не столько личности, сколько социальные типы. Левая активистка Роза, скандальная, неистовая и любвеобильная. Непокорная дочь Розы, ушедшая в коммуну хиппи и нашедшая нелепую смерть в революционной бойне Никарагуа. Воспитанный Розой ученый-филолог, одновременно негр, гей и толстяк, меньшинство в кубе. Неприкаянный внук Розы, "коммунист по праву рождения", потерявший жизненные ориентиры. Символичней не придумать.

Как: крепкая, заметная, но не самая удобная для чтения книга со множеством отступлений и американских реалий, которые в Гринвич-Виллидже и Саннисайд-Гарденс понятны гораздо лучше, чем на Русановке и Сырце.

Александр Михед "Астра"

Издательство Анетты Антоненко, 2015

Кто: 27-летний филолог и культуролог, постоянно пробующий себя в новых качествах — литературного критика, куратора художественных проектов, модного прозаика.

Что: первый полноценный роман Михеда, который он сам определяет как "психотриллер". Ни автору, ни обложке с пустыми глазницами и мертвыми челюстями верить не стоит — они пугают, а нам не страшно.

О чем: бойкий юноша Виктор Варецкий попадает на социально-философско-ролевой семинар, который проводит таинственный фонд "Астра". Директором украинского отделения фонда является некто Ефим Шпигель, чья подлинная зловещая роль жреца при неведомых богах-хищниках прояснится только к финалу. Там Варецкого ждет последний и решительный бой с интеллектуальным рабством: чтобы стать богом, надо убить в себе всех прочих богов.

Как: все мы питаемся энергией великих покойников — Аристотеля, Шекспира, Дарвина, Сартра и пр. Михед решил прочесть эту метафору буквально, и у него получилась вариация на вампирскую тему Пелевина. Занятная, но вторичная.