Китайские страсти. Лучшие книги месяца

Нобелевский лауреат 2012 года китаец Мо Янь сочинил много невероятных эпических историй, но нынешняя невероятней и эпичней всех остальных. Роман его соотечественника Юй Хуа в пять раз короче, однако вся китайская история второй половины ХХ века там тоже как-то уместилась. Звезда российской беллетристики Алексей Иванов ("Географ глобус пропил"), отдав дань документальной прозе, вернулся к игровой и создал остросюжетную сагу о блеске и нищете лихих девяностых. Другой россиянин, новоиспеченный лауреат премии "Национальный бестселлер" Сергей Носов, сочинил роман о конгрессе фокусников, гнете потустороннего мира и спасительных знаках препинания. Украинец Петр Яценко объяснил, почему галицкие девушки не дают своим, а чужим и подавно.

Мо Янь "Устал рождаться и умирать"

"Амфора", 2014

Кто: после нобелевского триумфа Мо Янь стал для всего мира китайским писателем №1. "Устал рождаться и умирать" — его пятый роман, переведенный на русский язык.

Что: книга 2006 года, охватывающая промежуток времени с 1 января 1950 года до 1 января 2001-го.

О чем: сразу же после победы коммунистов в уезде Гаоми богатого землевладельца Симэнь Нао расстреливают только за то, что он богатый землевладелец. Владыка ада, возмущенный несправедливостью, соглашается вернуть его в мир живых, но не в прежнем человеческом образе, а в облике осла, правда, осла выдающихся способностей и достоинств. Следующие пятьдесят лет Симэнь Нао будет погибать и снова возрождаться в телах вола, свиньи, собаки и обезьяны. Каждое из этих мудрых животных рассказывает в романе свою историю, неразрывно связанную с общекитайской, — тут тебе и великий скачок, и культурная революция, и возвращение к рыночной экономике, и Мао, и банда четырех, и Дэн Сяопин, и все прочие прелести Поднебесной.

Как: густо, размашисто, с раблезианской плотской безудержностью, с маркесовским мифотворчеством, с остроумным сочетанием реальности и волшебной сказки, с огромным количеством колоритных идиом, эффектных образов, неординарных метафор. Ко всему прочему "Устал рождаться и умирать" — это манифест отчаянного, почти безумного нонконформизма. Второй главный герой романа Лань Лянь, бывший батрак Симэнь Нао, спасенный им от смерти в младенчестве и выросший в его семье, отказывается вступать в коллективное хозяйство и остается единственным единоличником миллиардного Китая. И правда в конце концов оказывается на его стороне.

Юй Хуа "Жить"

"Текст", 2014

Кто: еще один китайский писатель — несколько менее знаменитый и менее плодовитый.

Что: роман, о котором идет речь, широко известен — одноименный фильм по его мотивам, снятый Чжаном Имоу, завоевал "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля 1994 года. Кстати, тот же Чжан Имоу прославил и Мо Яня, сняв по его повести победившую в 1987-м на Берлинале ленту "Красный гаолян".

О чем: "Жить" — это исповедь старика, с которым автор случайно знакомится во время странствий по Китаю. Сюй Фугуй рассказывает о своей судьбе, полной неудач и потерь, о том, как он проиграл в кости все свое состояние, как угодил в гоминьдановскую армию и чудом остался в живых, как безвременно умирали и погибали все его родные. Сам Юй Хуа говорит, что написал роман о стойкости человека перед невзгодами и светлом взгляде на мир.

Как: объем небольшой, сюжет пунктирный, язык простой. В "Жить" нет ни вычурности, ни излишеств, ни метафизики — лишь обыкновенный ужас бытия, который следует принять, потому что другого варианта нет.

Алексей Иванов "Ненастье"

АСТ, 2015

Кто: уральский сказочник, бытописатель, краевед, мистификатор. После выхода фильма о пьющем учителе-раздолбае стал одним из самых популярных писателей России.

Что: Ненастье — это и название деревушки в окрестностях города-миллионника, где герой прячет украденные деньги, и состояние души, и череда житейских бед, из которых нет другого выхода кроме пожарного.

О чем: Герман Неволин по кличке Немец прошел войну в Афганистане, сыграл немалую роль в постсоветских городских войнах за сферы влияния, был надежным другом и верным побратимом, но в результате все, кого не убили, вышли в люди, а он остался ни с чем. Как спасти любимую женщину от безденежья и безнадежности? Ну разве что ограбить банк.

Как: от Иванова не стоит ждать мудреных рассуждений и пространных описаний. Его стихия — действие, его бог — сюжет. Несмотря на психологический драматизм, "Ненастье" вполне можно записать в боевики. Батальных сцен в нем предостаточно, и самые яркие в романе именно они.

Сергей Носов "Фигурные скобки"

"Лимбус-пресс", 2015

Кто: петербургский писатель, наконец-то ставший лауреатом Нацбеста после четвертого попадания в шорт-лист.

Что: стержень романа — конгресс "микромагов", то бишь престидижитаторов, иллюзионистов, экстрасенсов. Во время конгресса случается всякая странная микромагия, в том числе с летальным исходом.

О чем: герою книги, обладающему способностью угадывать задуманные собеседником двузначные числа, дают почитать дневник его покойного друга. Из текста следует, что незадолго до гибели друг стал контактировать с некой Управляющей Силой, то есть попросту сошел с ума. Однако у героя закрадываются сомнения: а вдруг эта Сила действительно существует?

Как: бывают на свете книги, которые можно охарактеризовать одним словом. Для "Фигурных скобок" это слово "фокус". Захватывающий, удивляющий, сбивающий с толку, будоражащий любопытство — и все-таки не более чем фокус. Вроде бы прочитал книжку, а кажется, будто вернулся из цирка.

Петр Яценко "Короткий путівник
із галицького сексу"

"Піраміда", 2015

Кто: 36-летний львовянин, автор шести романов, оригинальных по стилистике, но не имевших широкого резонанса.

Что: название книги отсылает к культовым "Польовим дослідженням з українського сексу". В остальном у романа Яценко с повестью Забужко почти ничего общего нет.

О чем: пожалуй, о галицком сексе, вернее, о его отсутствии. Концепция такая: поскольку Западная Украина столетиями страдала от гнета всевозможных чужеземцев, тамошние девушки настолько привыкли беречь себя от пришлецов, что перестали давать и своим, в том числе законным супругам.

Как: роман Яценко не самая удобная книга для чтения — он несколько монотонный, чересчур фрагментарный и не слишком увлекательный. Зато его отличает языковой колорит, щедрая образность и любопытная мифологизация обыденной жизни. Кстати, название все-таки не врет: несколько откровенных сцен в романе имеется. Правда, если речь идет о галицких девушках, наличие сексуальной сцены вовсе не гарантирует наличия секса.