Первый раз в средний класс

Перед Днем знаний, то есть 31 августа, каждый из вас должен был заехать на автомойку, чтобы ваша машина за 50 тысяч долларов и дороже произвела впечатление на других папок и мамок. Если вы этого не сделали, значит, в лучшем случае вы остались незамеченными, в худшем – на вас и вашу телегу другие родители поглядывали с нескрываемым презрением.

Но это не все. Было смешно смотреть на вас, неподготовленных, когда вы не могли найти ближайшее парковочное место у самого школьного стола, на котором покоился школьный звонок. Этим мини-колоколом размахивала дочурка самого крутого папика, сидевшая на плечах самого очаровательного старшеклассника, директорского любимчика. И поэтому ваша раздолбанная и немытая машина осталась в квартале от школы, и вы шли аж 100 метров, и все вокруг думали, что у вас нет машины. Позорище!

Хотите сказать, что у вас и водителя своего нет? О-хо-хо! Тогда умрите от зависти, когда какой-нибудь папа то и дело гоняет своего шофера к машине, чтобы тот то цветы приволок, то новые неразношенные туфли ребенка унес, то водички притащил, то пиджачок папы унес, то сбегал за помадой мамы, то уволок бабушку или приволок дедушку.

Мамочки, а вы надели платья с карденовских складов с вырезом до задницы и декольте до пупка с пирсингом? Ввергли в шок всю школьную общественность своим видом? Тогда вам большой плюс, потому что папам с вами по кайфу стоять в первых рядах. Учительница сглотнула слюну, увидев вас? Отлично! Этот праздник ваш, мамы!

А взяли ли вы крутую видеокамеру? Молодцы! Учтите, что она должна быть круче прошлогодней, иначе все это заметят и отметят про себя: мол, ага…

Что насчет фотоаппаратов? Вы учли, что "мыльнице" полагается быть более миниатюрной и более гламурной, обязательно с камушками от Сваровски? А вот у профессионального зеркального фотоаппарата должен быть очень длинный объектив. Я не буду вам объяснять, что такое фокусное расстояние, но просто имейте в виду, что объектив должен… ну просто вываливаться, почти волочиться по асфальту. И вот представьте, что вы, предположим, чей-то папа, а тут стоит чья-то мама, она целится в своего малыша "мыльницей" и не может попасть, а тут вы – опа! – появляетесь с самым длинным объективом. И лицо у вас такое суровое, как у всех фотографов (они же художники). Все мамы дохнут от восхищения. Так вот, если у вас всего этого не было, то вы точно лузер. Просто испортили себе и ребенку праздник.

А потом, как обычно, после первого звонка все ломятся по своим классам. И тут вы уже можете разглядеть всех поближе, и на вас тоже смотрят, учтите. Все должны обзавидоваться и восхититься вашим еще загорелым после отдыха на море телом. Обязательно следовало сказать, что Турция в этом году была просто великолепна.

Еще одна статусная вещь – близость к классному руководителю. Если вы не поцеловались, не обнялись, как старые и близкие друзья, то хреновый вы родитель, не видать вашему чаду хороших оценок. Ей богу, как вас не лишили родительских прав с таким отношением к учебному процессу?

Ну а что же дети? Ой, я вас умоляю! Туфли – лучшие. Портфель – самый огромный. Бутерброд в нем – с килограммовым куском пикантной буженины и сыром бри. Ручки – с микрочипом внутри. Букет цветов для директора такой, что ноги подкашиваются от тяжести даже у штатных директорских рабов – физрука и трудовика.

Чуть не забыл! Деньги в кассу внесли? Сколько-сколько? О, вот с этого и надо было начинать. От каждого по возможности, каждому – кто сколько внес.

Все вышеперечисленное крайне важно, особенно если в школу нагрянул высокий гость. Так что в довесок ко всем причиндалам вы можете добавить сногсшибательную фразу: "Умрите от зависти – у нас был президент!"

Андрей Черников, главный редактор журнала "Миллионеры"