Одесса, в отличие от Львова, дуалистична, — Валерий Хаит

КТО ОН

Прозаик, поэт, сатирик, драматург, телеведущий. В 1960-х — капитан одесской команды КВН. Основатель Клуба одесских джентльменов, вице-президент Всемирного клуба одесситов, редактор журнала "Фонтан". Лауреат премии "Золотой Остап"

ПОЧЕМУ ОН

Валерий Хаит — живая одесская легенда, причем активно действующая. Сейчас он оказался в центре внимания как основатель литературной премии имени Исаака Бабеля, вызвавшей немало споров в культурной среде

Мы разговариваем с вами на следующий день после годовщины трагедии в Доме профсоюзов. Как выглядит Одесса 2 мая 2017 года?

— В Одессе весна. Зеленый цвет заполнил все вокруг. Вот-вот вспыхнет сирень. Я вчера немного гулял в парке Шевченко. Мне навстречу по аллее шли супружеские пары с близнецами, на скамейках сидели старушки, хозяева выгуливали собак. Казалось бы, Бог миловал, жизнь продолжается. На самом деле я выдаю желаемое за действительное.

Все равно и накануне, и в этот день в атмосфере чувствуется напряжение и беспокойство, и странно было бы, если бы оно не возникало после такого страшного события. В новостях сообщили о двух рюкзаках со взрывчаткой, найденных на Куликовом поле, о том, что Дом профсоюзов был якобы дважды заминирован. Люди шли туда с цветами, проходить нужно было через рамки металлоискателей, вокруг стояло огромное количество полицейских и бойцов Национальной гвардии. Эти меры безопасности могли показаться чрезмерными, но я их такими не считаю. Обжегшись на молоке, лучше подуть на воду.

Сам я туда не ходил. Не потому, что такой осторожный и впечатлительный, просто слишком много вопросов, на которые до сих пор не получены ответы. Поскольку люди погибли с обеих сторон, а на самом деле с одной стороны — со стороны Одессы, эта наша общая беда и общая печаль. Да, вчера там были и принципиальные антимайдановцы, но присутствовали и не менее принципиальные активисты националистического толка, которые последнее время проявляют себя особенно активно. Но я не думаю, что эти люди там доминировали. Одесса просто пришла возложить цветы.

Что вообще изменилось в городе за три года после Евромайдана?

— Одесса изменилась, наверное, точно так же, как изменилась Украина. В Одессе тоже был Майдан — конечно, не такой многочисленный, как в Киеве, но возле Дюка собирались тысячи. Теперь эти люди разочарованы. Майдан в очередной раз дал надежду на прогресс, на цивилизованную жизнь, на здравый смысл, и опять получилось не то, за что боролись и на что рассчитывали. Я не знаю, сколько еще нужно майданов, чтобы эта закоснелая, забетонированная система дала трещину.

Но при всем разочаровании Одесса уповает на жизнь. На то, что есть любовь, есть весна, есть дети, есть природа. Правда, даже природа в этом году пыталась поменять свои правила, и посреди весны вдруг наступила осень. Я даже думал: неужели люди своим поведением повлияли и на природу? Но нет, весна берет свое, и сирень, как бы там ни было, обязательно расцветет. А после сирени будет цвести акация. Разве это не повод для оптимизма?

Как вы относитесь к результатам работы Михеила Саакашвили? Кажется, все одесситы в период его губернаторства превратились либо в его сторонников, либо в противников.

— Не могу сказать, что помню все, что он сделал для Одессы, но в интернете есть достаточно длинные списки его результативных действий и начинаний. Лично я его поддерживал, несмотря на обвинения в популизме. Понимаете, есть популисты от бога; к слову, это все равно, что сказать "негодяй от бога", — получается какой-то оксюморон. Вот, допустим, Олег Ляшко — действительно популист от бога. И когда он говорит правду, и когда врет у него совершенно одинаковый пафос.

Саакашвили же говорил и говорит правду. Просто он настолько заинтересован в том, чтобы донести ее до людей, что использует для этого любую возможность. Он политик и действует как политик. Я знаю о его результатах в Грузии, в которых не сомневаюсь — у меня много друзей, побывавших там и подробно рассказывавших об успешном периоде его президентства. Теперь, когда Саакашвили уже несколько лет в Украине, он создает новую политическую силу и тоже выступает везде, где только можно. Конечно, он не лишен недостатков. Но по характеру боец. И, думаю, победитель.

Вы были одним из основателей одесской Юморины. Говорят, сейчас она превратилась во что-то непотребное — вы с этим согласны?

— К нынешней Юморине я отношусь, скажем так, лучше, чем к нынешнему КВН. Хотя в этом году, когда ее вновь разрешили, она была неплохо организована, появились какие-то молодые ребята, они пытались сделать что-то новое. Кроме того, "Маски" уже несколько лет проводят 1 апреля международный фестиваль "Комедиада". Вообще-то я больше люблю слова, чем жесты, но Делиев и компания замечательно креативны и очень много придумывают.

Если же говорить об общем уровне, то он соответствует времени. Трудно не заметить, что на всем постсоветском пространстве началась эпоха падения нравов. Координаты сместились, стало больше позволено, а поскольку люди падки на запретные темы и ненормативную лексику, рынок среагировал соответствующим образом. На Западе рынок существовал давно, и за это время нашлись способы ограничения его пагубного влияния на культуру. А у нас он недавно, и механизмов сдерживания пока нет.

Два главных туристических города страны — это Львов и Одесса, но мне кажется, что Одесса явно проигрывает Львову по атмосфере.

— Одесса, в отличие от Львова, дуалистична. Есть Одесса Бабеля, Ильфа и Петрова, Катаева, Олеши, Жванецкого, Гилельса, Ойстраха и т. д., а есть Одесса Мишки Япончика. Заметьте, я говорю именно Мишки Япончика, а не Бени Крика. Есть миф Одессы, основанный на дурной экзотике, на несоответствии нормам русской грамматики, даже на какой-то пошлости. Обвинять поклонников этого мифа в том, что они недостаточно культурны и плохо образованы, нет никакого смысла: кому что нравится.

Львову в этом смысле легче. Он укрепляет ту цельность, которая была в нем и раньше. Но если бы Львов объявил сейчас не один день русского языка, как это было сразу после Евромайдана, а, скажем, целый месяц, ему вообще цены бы не было.

А Одесса готова объявить месяц украинского языка?

— В ответ на месяц русского языка во Львове я лично бы кричал о месяце украинского языка в Одессе на всех углах. Должен сказать, что после Майдана у меня была идея парного фестиваля "Львов в Одессе, Одесса во Львове". Мы даже ее всерьез обсуждали с известным эстонским гражданским дипломатом Меэлисом Кубитсом (кстати, почетным членом Всемирного клуба одесситов). Надо было закреплять лозунг, который звучал на Майдане: "Одна страна, два языка".

Нет, я понимаю, что государственный язык в стране должен быть один — украинский. Он за столетия много претерпел и нуждается в поддержке. Но это не исключает того, что Украина двуязычна. К слову, предлагаю свою языковую формулу для Украины: украинскому помогать, русскому не препятствовать. Львов, прекрасный культурный город с замечательным сервисом, стал бы для меня по-настоящему европейским, если бы проявил себя цивилизованным и в языковой политике.

Одесская область после аннексии Крыма и оккупации Донбасса — самый русскоязычный регион. И, пожалуй, самый пророссийский. Вам не кажется, что тут есть прямая связь?

— Мне кажется, проблема чрезвычайно проста. Для Украины не годится пример никакой страны, в языковом смысле она совершенно уникальна. 350 лет совместной жизни с Россией нельзя сравнить с 50 годами оккупированной Прибалтики. Говорят, что агрессия Путина объединила страну, но что дальше? Разве может единство страны стоять на ненависти? Хотят создать единую страну, а на самом деле пытаются сделать ее одинаковой. Убеждение господина Вятровича и иже с ним, что если мы быстро назовем улицы в русскоязычных городах именами героев УПА, то у нас скоро будет та страна, о которой мечтали, — это заблуждение.

Вы обратили внимание: все, что в последнее время делает власть в угоду радикальным националистам, считающим украинскую нацию титульной, оказывается на руку Путину! Меня это просто поражает. Когда он говорил, что эшелоны с бандеровцами едут защищать Крым, мы все над этим смеялись. Сейчас Путин заявляет: а что я вам сказал? Он уже руки стер от постоянного их потирания.

Да, война — это беда. На ней гибнут люди. Но как любое затянувшееся дело, к которому имеют отношение малодостойная и циничная публика, она становится выгодной. На ненависти, на культивировании вражды негодяи зарабатывают деньги, даже не догадываясь, что этим ставят под угрозу само существование страны.

Давайте о чем-то более приятном. Как возникла идея премии Бабеля, открывшей в этом году свой первый сезон?

— Все началось с идеи памятника Бабелю. Помню, я шел по Александровскому проспекту и увидел только что установленный памятник Ивану Франко, к 150-летию со дня его рождения. Обратил внимание, что монумент хороший, подумал, что в городах-миллионниках нужно побольше памятников выдающимся людям страны. И пусть Франко был в Одессе только проездом, он — одна из крупнейших фигур украинской культуры: поэт, прозаик, философ… Но тогда почему в Одессе нет памятника Бабелю?

Я рассказал об этом во Всемирном клубе одесситов, и поскольку от государства ничего ждать не приходилось, мы решили собирать деньги сами. Кстати, хочу подчеркнуть, что это происходило во времена Януковича и еще не было ощущения, что власть подобное начинание не поддержит. Мы собрали деньги, мэрия провела конкурс, который выиграл выдающийся скульптор Георгий Франгулян, и 4 сентября 2011 года памятник Бабелю в Одессе был открыт.

Тогда же возникла идея и премии имени Бабеля. Я посоветовался с моими московскими друзьями, мы разрабатывали положения, советовались с юристами. Потом по понятным причинам была пауза, а в 2015 году я вернулся к этой теме и поделился ею с Саакашвили. Он провел ее через областной совет, так что премия должна была финансироваться из бюджета.

Что вам помешало?

— Дело в том, что я задумал ее именно как премию за рассказ, написанный на русском языке. И тут со всех сторон началось: а почему только на русском? Я говорю: литературных премий в Украине для произведений на украинском языке больше сотни, а на русском есть только несколько муниципальных. И раз уж это именно одесская премия, то почему она не может быть на русском языке?

Ведь Украина воюет не с языком и даже не с Россией, я в этом, несмотря ни на что, глубоко убежден. Она воюет с Путиным и его камарильей. А если говорить о россиянах, то они жертвы путинской пропаганды, которая оказалась такой же успешной, как нацистская пропаганда после прихода к власти Гитлера. Вот уж что точно является оружием массового поражения — так это пропаганда.

Путин не вечен, когда-нибудь он уйдет. А Украина с Россией, если и не братья по крови, то уж точно братья по совместно пролитой. В Великой Отечественной войне погибло полтора миллиона украинцев. Уж тут, надеюсь, хотя бы нет двойного отношения к тому, против чего они вместе боролись?

Есть, не сомневайтесь. Теперь принято считать, что украинцы, порабощенные коммунистической сталинской империей, боролись против другой империи — нацистской, гитлеровской. Кстати, не забывайте, у нас больше нет Великой Отечественной войны — есть Вторая мировая.

— Да, это я понимаю. Маниакально настроенные люди способны придумать любые казуистические формулировки. Уже упомянутый господин Вятрович как-то произнес: "День так называемого освобождения Одессы". Как можно такое говорить? Я раньше думал, что эпоха войн и революций прошла, что технический прогресс связан с прогрессом и в человеческих отношениях, а мы опять куда-то скатываемся.

Так что все-таки произошло с премией Бабеля?

— Когда мне сказали, что должен быть еще и украинский язык, что иначе из бюджета ее финансировать нельзя, я ответил: хорошо, в этом есть своя логика. Раз так, мы переносим премию на год, переформатируем ее из государственной в премию общественной организации, делаем учредителем Всемирный клуб одесситов, а спонсором будет частное лицо. (К слову, это один из членов Президентского совета клуба, достойнейший человек, который просит не называть его имени.) И теперь это будет Одесская международная премия имени Исаака Бабеля за лучший рассказ (новеллу) на русском языке.

Прием рукописей уже закончен, 15 мая мы объявим длинный список, 10 июня — короткий, а 13 июля в Золотом зале Литературного музея в день рождения Бабеля состоится торжественная церемония награждения. Могу только добавить, что накануне, 12 -го, по идее того же Меэлиса Кубитса (это без кавычек самый настоящий горячий эстонский парень) пройдет литературный флешмоб "Одесса читает, Одессу читают". На нем будут звучать произведения одесских писателей, и знаменитых, и современных, на разных языках мира.

А еще я скажу, что моя мечта об Одессе как городе фестивалей сбывается. В июне пройдет прекрасный фестиваль Odessa Classics, который организует пианист Алексей Ботвинов, в июле — литературный праздник, следом, сразу же встык — Одесский международный кинофестиваль. А сколько всяких небольших местных фестивалей — афиши просто пестрят!

Знаете, почему их так много? Потому что это естественная потребность — уйти от абсурда, который нас окружает. Потому что жить в постоянном страхе и неуверенности в завтрашнем дне невозможно.

• Читайте также: Языковой барьер. Как политика влияет на украинский язык

Валерий, вот скажите… Вам 78 лет. Откуда такая невероятная бодрость духа и такой удивительный юношеский задор?

— У меня иногда спрашивают: "Слушай, почему ты так молодо выглядишь?"

Я отвечаю: "Совесть относительно чиста".