"Я відмовилася від булінгу". Режисерка фільму "Стоп-земля" — про те, як знімали кіно про київських підлітків

У серпні на ОМКФ за результатами голосування глядачів картина отримала Гран-прі, а журі віддало стрічці "Дюка" в номінації "Кращий повнометражний фільм": картина сподобалася і суддям, і публіці. Наприкінці жовтня стрічка здобула перемогу у п'яти номінаціях Національної премії критиків "Кіноколо", зокрема в головній — "Найкращий повнометражний ігровий фільм".

Хоч як це парадоксально звучить, але герої "Стоп-Землі" займаються тим самим, що й персонажі гучного південнокорейського серіалу "Гра в кальмара": грають у дитячі ігри. Тільки у південнокорейському фільмі мета — вижити (того, хто програв, убивають), а в українському — адаптуватися один до одного, розкритися, зробити перший крок. Формула стрічки: дитячі ігри — кохання — дорослішання.

"Стоп-Земля" — це гра, де вибирається ведучий, йому зав'язують очі, а інші розбігаються. Ведучий ходить майданчиком і намагається піймати когось із гравців. Спіймавши, навпомацки намагається впізнати його. Коли ведучий кричить: "Стоп-Земля!", усі мають завмерти. Ці та інші ігри у фільмі (включаючи знамениту пляшечку) – метафора входження 16-річних у доросле життя.

Для картини шукали школярів у Києві та області — проведено 250 інтерв'ю. Відібрали 25 людей, які у кіно зіграли клас. З ними працювали у творчій лабораторії.

Головна героїня — Маша (Марія Федорченко): великоока, короткострижена шатенка. За сюжетом вона закохалася в атлетичного Сашу (Олександр Іванов), який має музичний талант, — він грає на фортепіано. Але Сашко до Маші холодний, хоч вона навіть наважується запросити його на танець.

Пережити цю нерозділеність Маші допомагають двоє друзів: дівчинка Яна (Яна Ісаєнко) та хлопчик Сеня (Арсеній Марков). Пригоди трійці — окрема лінія у картині. Сеня закоханий у Машу, але, жертвуючи своїм почуттям, сприяє стосункам Маші та Саші.

Через ігри, діалоги, навчання, похід до Музею космонавтики ми дізнаємося про кожного учня, його звички, риси характеру. З одного боку, режисерка Катерина Горностай начебто не ідеалізує своїх героїв (вони, наприклад, перемежують свою промову матом), а з іншого — до них у неї дбайливе, майже материнське ставлення — у фільмі немає жодної бійки, жодної агресивної образи.

Усі учні, наче оркестр, виводять спільну мелодію, і кожен – сольну партію. А оскільки всі вони без винятку красиві, гармонійні і самодостатні, їх яскраві образи нагадують швидше про епоху еллінізму. Юна аристократка Маша на тлі багатоповерхівок столичного району Оболонь виглядає як грецька статуя, що ожила в сучасному мегаполісі. Або Венера, що зійшла з ренесансної картини Боттічеллі.

Так, у підлітків є конфлікти з батьками та нерозуміння між собою, але все це можна вирішити. Є й тривога, кепкування, пустощі, але відбувається це ніби під опікою якогось мудрого вихователя, який створив загальну чуттєву та тонку атмосферу. При тому, що немає жодних реальних вчителів, які впливають на підлітків: педагоги відбарабанили свої уроки та пішли.

У когось із учнів сварки з матір'ю, у когось — депресія, хтось не може визначитися зі своєю сексуальною орієнтацією, але свіжість, молодість та веселощі домінують. Дивлячись на героїв стрічки хочеться бути 16-річним!

Фокус зустрівся із творцем цього неординарного кінополотна Катериною Горностай. Вона режисерка та сценаристка. Народилася 1989 року в Луцьку, школу закінчила у Києві. Батьки психологи. Катерина закінчила факультет природничих наук (2010), а згодом — магістратуру з журналістики (2012) у Києво-Могилянській академії. У 2012–2013 роках навчалася у російській "Школі документального кіно та театру" Марини Розбежкіної та Михайла Угарова.

Живе у столиці, викладає документальне кіно у Школі журналістики Києво-Могилянської академії. І говорить чудовою українською мовою.

Чому після факультету біології та магістратури з журналістики у вас стався розворот у бік кіно?

— Я давно захоплювалася відео та фото, починала з документальної фотографії. Свій журналістський диплом писала по документальним кіно. Школа Марини Розбежкіної та Михайла Угарова була на слуху, і мені вдалося туди вступити — на щастя, ще до війни. Але, на жаль, не на грантовій основі, тож довелося працювати. У Москві я рахувала гроші, спочатку не купувала нічого дорожчого 100 рублів. Ходила пішки від метро. 14 місяців у Розбєжкіної — це була серйозна майстерня.

Школа документального кіно та театру Розбежкіної та Угарова заточена під соціальний контекст, а у вас, можна сказати, інтимна лірика.

— Мені здається, що це більше стосується Театру.doc. Є, звісно, і в Розбєжкіної хлопці, які знімають соціальне кіно, але наша перша курсова називалася "Нудні люди". Герої цих фільмів — із ближнього кола. Основне завдання — проникнути у так звану зону змії, за межі інтимного кордону, побачити та зафіксувати внутрішній світ людини. Спочатку тобі легше це зробити з тими людьми, які давно тебе знають. Тому фільми виходили про близьких людей, іноді ти сам ставав героєм. У них не було явного соціального підґрунтя.

Це близько до школи українського документального кіно: Сергій Буковський зробив фільм про свою матір, а в основу стосунків матері та сина у повнометражному художньому дебюті Антоніо Лукіча "Мої думки тихі" (2020) лягли його реальні стосунки з рідним дідом.

— Так, коли ти дебютант, то починаєш із того, що найкраще знаєш, що бачив у житті. Навіть у моїх документальних фільмах теми були автобіографічними. Але якісь події трапилися давно, а говорити про них все ще хотілося, тож я взялася за відтворення їх у художній формі. Тим паче, сам процес створення ігрового кіно, коли ти береш участь у конструюванні цілого світу, — це постійна притока ендорфінів. Ігрове кіно — наркотик, його один раз спробував, і хочеться пробувати далі [сміється].

Щодо ігрового кіно, то акторської гри у вашому фільмі не помітно. Підлітки грають себе у запропонованих обставинах.

— Мені хотілося досягти ефекту документального кіно в ігровій формі, щоб зменшити дистанцію між героєм та глядачем.

Фільми про школярів та терапевтичний ефект

На мій погляд, ваш фільм добрий, конфлікти нежорсткі, поводження з персонажами дбайливе. Актори-школярі не бояться вам довіряти. У "Грі в кальмара" теж персонажі грають начебто в дитячі ігри, але навиліт, де вбивають. А у вас гра — це спосіб розкритися, розкріпачитися, знайти друзів.

— Мені дорікають, що наші діти нічим не займаються, не вчать уроки, наприклад, але цей період життя про пошуки себе всередині нової соціальної групи. Я не підтримую узагальнення, але певна архетиповість шкільних персонажів існує: лідер, друзі не розлий вода, гарна дівчинка з подружкою і т. д. Такий розподіл ролей присутній у будь-якому класі, частково і в нашому кіношному. Але я свідомо відмовилася від показу булінгу.

По-перше, це вже багато разів було у кіно. По-друге, на цьому легко збудувати драматургію. І хоч одним із наших референсів був "Слон" Гаса Ван Сента (2003) [фільм про розстріл двома школярами своїх однокласників], у своєму кіно я не люблю гучних подій, мені не подобаються крайнощі, я за нюанси. Реальність сповнена відтінків, і кожен актор, який опинився в нашому кіно, трохи змінював характер свого персонажа. Наприклад, коли Артем увійшов до свого персонажа — Серьоги, — той став інтелігентнішим, м'якшим, благороднішим, а Серьога у сценарії — скоріше лідер-босяк. Сеня, навпаки, зробив свого героя більше тролем, але він все одно залишився відкритим, смішним, безкорисливим, який часто приходить на допомогу, як це було описано в тексті. Його прототип, до речі, Ваня (знявся у нашому короткометражному "Крокодилі"), вступив до медичного. Сеня сприяє стосункам Сашка і Маші, хоча сам до неї небайдужий. Мені хотілося підкреслити цей момент: якщо ти любиш людину, то все робиш для того, щоб вона була щасливою.

У вас гарні герої — зовні та внутрішньо. Не гламурною красою, стандартною, а кожен по-своєму.

— Те, що вони так виглядають у фільмі, це насамперед заслуга оператора Олександра Рощина. Але це був процес пошуку погляду. Спочатку він пристосовувався знімати Машу, це вийшло не відразу.

Мені здається, що у вашому фільмі закладено потужний терапевтичний ефект.

— Давайте докладніше зупинимося на цьому моменті. Після прем'єр на ОМКФ та Тижня критики з'явилися відгуки: це ідеалізація, такої школи немає, всі надто хороші, таких підлітків не існує. По-перше, вони точно є. По-друге, мені хотілося зробити реалістичне кіно у плані існування героя у кадрі, але я як режисерка залишаю за собою право створити такий світ, який мені подобається.

У моєму класі, де я навчалася, були різкі моменти, але на рівні рюкзака, викинутого з вікна. Була меншість, яка відчувала тиск більшості, але навіть аутсайдери залишалися частиною соціуму класу.

По-третє, мені хотілося створити такі умови, в яких начебто все добре, але внутрішньо герої все одно почуваються дискомфортно, бо це складний етап у їхньому житті. Я по собі це знаю, мені з кожним роком дедалі легше [сміється]. У 14 років мені було так собі, у 16–17 — гірше, бо ти випускаєшся зі школи, не розумієш, куди вступати, ким бути. Потім начебто стає легше, але в 23 був суперкризовий період, що відкинув мене назад. Можливо, це пов'язано з формуванням префронтальної кори головного мозку або скелета, яке триває до 25 років.

У вас просто науковий підхід.

— Я ж біолог за першою освітою. Хочу сказати, що не відкидаю терапевтичного ефекту, навіть роблю на нього ставку в тому сенсі, щоб він і для нас був — людей, які робили фільм, — і для акторів, які в ньому знімалися. І буде, сподіваюся, для глядачів. Кіно має виходити за межі кіно.

Метавсесвіт — страшна річ

Ще одна відмінність вашого фільму, наприклад, від радянських картин підліткової тематики, у тому, що тут немає впливу вчителів як особистостей. Батьки впливають, але не вчителі. Чому?

— Не хотілося показувати когось, хто спілкується з висоти прожитих років і розповідатиме юному поколінню, як правильно жити. Але, з іншого боку, мені здається, що зараз мало місць, де дорослі займаються підлітками, проводять із ними час. І це велика системна проблема України. Підлітку, крім школи, нема куди піти. Немає лабораторій мистецтв, кіноклубів, де вони спілкувалися б і формували світогляд. У моєму київському дитинстві був БДТ – будинок дитячої творчості. Як підліток я там пробувала багато різного. У 15–16 років діти віддаляються від батьків та починають будувати нові соціальні зв'язки вже поза домом. Здебільшого це групи за інтересами серед однолітків, де виникають нові стосунки, вибудовується певна ієрархія.

А в наш "прекрасний" ковідний час Марк Цукерберг презентував метавсесвіт, де основна думка — що з дому взагалі не треба виходити, ви зможете бути скрізь віртуально. На мій погляд, страшніше від цього немає речі. Адже у підлітковому віці особливо важливими є активність, близькість з іншими. Хочеться бути разом, торкатися одне одного, а не лише обмінюватися коментарями у соціальних мережах. Мені хочеться, щоб після фільму глядачам захотілося поспілкуватися з кимось із друзів чи подзвонити мамі.

Я закохався у ваш фільм, бо там затишно, там нема небезпеки. У вас навіть дискотека миролюбна, а я пам'ятаю, як кілька разів бував на районних. Розбірки у дусі свої — чужі там були повсякчас.

— У нас у школі я пам'ятаю один такий випадок, коли дві дівчинки побилися через хлопчика. Але те, про що ви говорите, — це якісь племінні стосунки.

Так і називається найтитулованіший український фільм "Плем'я" Мирослава Слабошпицького (2014). Значить, це не пішло в певних середовищах існування.

— Згодна, десь лишилося. Але, як на мене, це архаїчно. Я хотіла б, щоб подібне пішло.

Тут ми збігаємось.

— Розумієте, бути підлітком і так тяжко. У фільмі вони чимало рефлексують. Але ок, хай це дещо ідеалізована група дітей. Вони красиві зовні та внутрішньо. Але вони існують насправді. Нехай їхнє існування викликає суперечки — це добре.

Ви не очікували отримати "Кришталевого ведмедя"?

— Юнацьким журі в нашій секції Берлінале цього року були три прекрасні підлітки. Я подумала, коли їх побачила: "Якби я знімала фільм у Берліні, то були б мої герої". Думаю, їм сподобалося, бо цей фільм і про них також.

Мені сподобалося, що ваші учні постійно пирхають, сміх живе у них усередині.

— Так, до всього вони мають іронічний підхід. Іронія – частина здорового ставлення до життя. Там, де іронія, там і розсудливість. Сеня у нас найіронічніший персонаж, навіть саркастичний.

Більше того, від тривожності, що місцями з'являється у фільмі, ти чекаєш якоїсь трагедії, але вона, на щастя, не трапляється. Існує ж ця вічна проблема перехідного віку, назва роману Селінджера "Над прірвою в житі" стала номінальною в цьому сенсі.

— Мені й хотілося показати такий досвід, який може допомогти юним спокійно дивитись у бік цієї прірви. Прийняти її, але не стрибати. Не відчувати потяг із боку Танатоса, а, навпаки, залишатися вітальними, залишатися в житті! Бо в ньому багато того, що тримає тебе. Кохання насамперед! І тут якраз цікаві стосунки та різниця у характерах Саші та Маші. Маша потрапила в дружнє коло, де вона може бути собою, він її й утримує від прірви. А Саша, який начебто може розвиватися як композитор і піаніст, закритий — він не може подолати свої кордони, щоб підтримувати близькі стосунки, і набагато ближче до прірви, ніж Маша.

У наступному фільмі герої будуть дорослими?

— Звісно. Як герої серії книг про Гаррі Поттера Джоан Роулінг. Перші її книжки були написані для 11-річних, вони більше схожі на казки. А потім із кожним романом персонажі дорослішали, переживаючи трансформації. І я сподіваюся, що у мого фільму з'являться свої шанувальники, які чекатимуть на продовження цих тем. Герої моїх нових фільмів теж дорослішатимуть разом зі своїми глядачами.