Убивство по нотах. Таємниця загибелі композитора Леонтовича, який подарував світові "Щедрик"

Експериментувати з фольклорними композиціями Микола Леонтович, який виріс у сім'ї священика, почав рано. Уловлюючи найтонші оберти, він додавав народним композиціям виразності, грав з дисонансами, з гармонією звуку, тому його твори відрізняються насиченістю і глибоким розкриттям музичних образів.

При цьому Леонтович часто говорив, що ніякий він не композитор, а лише аранжувальник фольклорних мотивів. Сумніваючись у своєму таланті, довгі роки правив і доповнював написані твори, роблячи їх бездоганними. Над "Щедриком" він працював з початку ХХ століття. Цікавий факт, що скромним Леонтовичем захоплювався маестро Микола Лисенко. Також його добре знали у Санкт-Петербурзі, де Леонтович відучився у придворній співочій капелі, але для земляків він залишався просто вчителем музики. Уже у 1920 році, коли композиції Леонтовича включили до репертуару Другої мандрівної капели "Дніпросоюз", під час концерту в Тульчині захоплені глядачі вказували на нього і тихо перемовлялися: "Цей вчитель і є автор!".

Останні роки він працював над оперою до казки Бориса Грінченка "На русалчин Великдень", проте дописати її не встиг. Незадовго до вбивства закінчив хорову композицію "Смерть". У ній є слова про те, що смерть ходить двором і дітям не можна підходити до вікон, пускати її в будинок. Цей твір, що став для Леонтовича пророчим, у майбутньому з небажанням і навіть із забобонами виконуватимуть хористи.

"Матрос Желєзняк" з правом на вбивство

З 21 січня 1921 року композитор гостює у селі Марківка у свого батька і сестри Вікторії, там же живе його донька Галина. Увечері 22-го до дому під'їдуть двоє (один з них фурман з сусіднього села) і попросяться переночувати. Вранці другий гість, молодий чоловік 20 з невеликим років, худорлявий і русявий, з нервово блукаючим поглядом, дістане обріз і вистрілить в Миколу Леонтовича.

Про те, що Афанасій Грищенко — так представився чоловік — мав відношення до ВНК (Всеросійська надзвичайна комісія з боротьби з контрреволюцією та саботажем), подейкували давно. Він нібито прибув з Гайсинської ВНК через операцію з пошуку бандитів і не хотів зупинятися де вийде, оскільки побоювався за своє життя.

Уже після розпаду СРСР, коли відкрилися архіви, у Вінниці виявили документи: інформатор Афанасій Грищенко справді працював на Гайсинської ВНК.

- Є накази про те, що Грищенко взяли на службу 4 грудня 1920-го, а вже через кілька днів дали перше завдання: відправили по Гайсинському повіту. Щоправда, невідомо з якою метою, але при цьому видали хороший аванс — 5 тис руб, — говорить Костянтин Завальнюк, головний архівіст відділу інформації Держархіву Вінницької області. Ця сума ще спливе в історії вбивства, про це нижче.

У рапорті Подільського губернського управління міліції смерть Леонтовича задокументована побіжно. Там зазначено, що у ніч на 23 січня співробітник повітової ВНК Афанасій Грищенко пострілом з гвинтівки "вбив сина священика Миколи Леонтовича 43 років". У тому ж рапорті зазначено, що 26 числа, через три дні, перебуваючи в селищі Теплик, Грищенко поранив міліціонера Твердохліба.

- Це сталося, коли Грищенко оселився в будинку представника єврейської громади і не бажав звідти виходити, погрожуючи розправою. Господарю будинку якимось чином вдалося повідомити про це начальнику міліції Волкову, з яким, до речі, Грищенко був чудово знайомий. Волков приїхав на місце з дружиною і вимагав вийти з дому. Почалася перестрілка, в якій Грищенко смертельно поранив у живіт Твердохліба і прострілив Волкову шинель, — розповідає краєзнавець Лариса Семенко, завідувачка науково-дослідного відділу сучасної історії Вінницького обласного краєзнавчого музею.

Повертаючись до вбивства композитора, зазначимо, що від фатального пострілу будинок Леонтовича-старшого прокинувся близько о пів на восьмої ранку 23 січня. Поки Микола стікав кров'ю, Грищенко наказав зв'язати його батька, сестру, дочку, наспіх взяв те, що міг забрати.

- Швидше за все, так він імітував пограбування, — вважає Валентина Кузик, музикознавець, доктор філософії мистецтва, багато років вивчала творчість, біографію і обставини смерті Леонтовича. — Одягнув тужурку і штани Миколи Дмитровича, забрав кожух батька. Вимагав гроші, знайшлося близько 5 тис руб різною валютою, невелика кількість столового срібла, свічники. Завантажив все це до фури, але вже за селом залишив її разом з награбованим і втік.

Збіг сум — 5 тис руб, вкрадених у будинку Леонтовича, і розміру відрядних, виданих Грищенко, — дало привід деяким дослідникам припустити, що таким чином ВНК "на папері" переводила у готівку награбоване і ніякого авансу в реальності Грищенко не отримував. На користь цієї версії говорить і те, що на ті часи 5 тис руб відрядних — надто велика сума.

- Не варто забувати, що перші "боївки" ВНК були набрані практично з кримінального елементу. Так, у подальшому з'явилися спеціалізовані школи, де їх виховували, але перші чекісти — це, по суті, бандити, які отримали свободу дій для терору проти тих, кому, як вони вважали, влада не довіряє. Також їм дали на відкуп пограбування, що відкрило можливості для чисток і серед нижчих ешелонів ВНК, — стверджує Павло Гай-Нижник, доктор історичних наук.

Про пошуки Афанасія Грищенко і його подальшу долю є безліч версій. Згідно з однією, через кілька місяців після смерті Миколи Леонтовича у Кіровоградській області під час пограбування закололи вилами якогось Опанас Грищенка. Для впізнання тіла грабіжника приїжджав батько Леонтовича Дмитро Феофанович, проте вбивцю свого сина у покійному не впізнав.

Щоденник розслідування

На дев'ятий день після загибелі Леонтовича в Києві створили Комітет пам'яті, який пізніше став Всеукраїнським музичним товариством Миколи Леонтовича. До нього увійшли друзі композитора, зокрема Кирило Стеценко та поет Павло Тичина.

За рішенням Комітету на Поділ відправили мистецтвознавця Гната Яструбецького, колись знайомого з Леонтовичем, зібрати по гарячих слідах інформацію про останні дні композитора і події, що передували його смерті.

Яструбецький не мав навичок слідчого, тому свої записи вів у довільній щоденниковій формі — через багато років цей зошит дасть відповіді на безліч питань, оскільки за відсутності кримінальної справи і розслідування стане єдиним документальним джерелом обставин вбивства. Він же дозволить відкинути версію пограбування.

Отже, перша деталь: ввечері напередодні вбивства в будинку Леонтовича Грищенко не тільки не приховував свою приналежність до "органів", але розмахував документом перед Миколою Дмитровичем і його батьком. Навіщо видавати себе, якщо збирався грабувати?

Деталь друга: того ж вечора між Леонтовичем і Грищенком зав'язалася політична дискусія. Почалося з того, що Афанасій почав роздумувати про нове життя і прийдешню індустріалізацію, на що Леонтович єхидно поцікавився, які великі промислові об'єкти той може назвати. Грищенко не знайшовся, що відповісти, градус розмови розжарився.

- Леонтович говорив, що люди втомилися, що жити стало важко. Крім того, захищав тих, хто переховувався в лісах, колишніх уенерівців, на що Грищенко кипів, реагував агресивно, кажучи, що всіх їх, мовляв, потрібно поставити до стінки, — стверджує Лариса Семенко.

Третя деталь: вранці, відразу після пострілу, за спогадами сестри Вікторії, Грищенко кричав, киваючи в бік помираючого, ніби викривши його в антирадянських настроях: "Який він комуніст?!" За часів "матросів Железняків" цілком можна уявити збіг обставин, за якого божевільний і малоосвічений, проте наділений правом вирішувати долю представник нової влади може вирішити вбити когось просто за "інтелігентне обличчя".

Нарешті, від односельців стало відомо, що Грищенко в Марківці бачили за тиждень до вбивства, він ніби проводив розвідку місцевості, вивчаючи, де будинок священика, до якого незабаром має бути під'їхати.

Син священика

В роду Леонтовича Дмитро Феофанович був не першим священиком, до нього в церкві служили його батько і дід, тому він підходив під категорію "соціально чужого" елемента, виходячи з радянського трактування, тоді як представники криміналу, декласовані бандити, але які перейшли на співпрацю з ВНК і міліцією, вважалися "соціально близькими". Сімейна релігійність підштовхнула Миколу Дмитровича до пошуків глибоких духовних мотивів — як біблійних, так і дохристиянських — у своїх творах. Сам Леонтович навряд поділяв атеїстичні віяння, що набирали обертів в РРФСР і, безсумнівно, хвилювали жителів українських територій.

Однак ні його віросповідання, ні характер творів не могли викликати більший інтерес до нього з боку ВНК, ніж один задокументований факт.

- Леонтович, крім того, був делегатом місцевої парафії автокефальної церкви, тобто він значився в списках. Отже, був громадським діячем, — зауважує Лідія Макаренко-Іванюта, кандидат мистецтвознавства, науковий співробітник Інституту проблем сучасного мистецтва НАМ України.

Начерки Великого терору

Опоненти версій політичного вбивства часто наводять аргумент, що, мовляв, тоді, у 1921-му, ще не було репресій. Однак відсутність безлічі гучних справ на початку 1920-х років зовсім не говорить про відсутність терору. Так, у 1918-му в Полтаві посеред вулиці на очах у сина пострілом в упор вбили поета і колишнього генерального секретаря освіти УНР Миколу Стешенка. Пізніше стане відомо, що вбивство організувала повітова підпільна більшовицька організація. А за рік до смерті Леонтовича, 6 січня 1920-го, на Черкащині застрелили вченого-селекціонера Льва Симиренка, на честь якого названий популярний сорт яблук. Убивця втік, влада його не шукала. Крім наукової діяльності Симиренко був відомим українофілом і громадським діячем. Його молодших братів вбили в Києві роком раніше. У тому ж 1919-му у Вінниці вбили колишнього комісара Тимчасового уряду Валеріана Боржковського, розстріляли колишнього комісара освіти Юхима Щирицю.

- Наприкінці 1920-го і початок 1921 років ситуація в УРСР була вкрай важкою. Відбувся Перший зимовий похід, тобто по тилах Правобережної України пройшлися підпільні загони КНР. У селах перебували повстанці. Крім того, насувався голод 1921-1922 років, — аргументує Павло Гай-Нижник. — У той же час відкриваються перші справи щодо інтелігенції, зокрема щодо першого прем'єр-міністра УНР Голубовича. Починалася сфальсифікована справа так званого Союзу визволення України.

Два квитки за кордон

У 1921 році ще було неможливо вільно виїхати і не повернутися. Для тих, хто вчасно збагнув, до чого все йде, і зважився покинути країну, еміграція стала порятунком. Так у 1920-му вчинили Іван Огієнко, колишній міністр освіти і віросповідань, та актор Микола Вороний. Дослідники припускають, що такий самий план був у Миколи Леонтовича, благо їхати йому було куди, — його хорові пісні, зокрема "Щедрик", вже були добре відомі на Заході. Ще у 1919 році за наказом Петлюри в Європу як культурний амбасадор виїхав хор з диригентом Олександром Кошицем.

- Микола Дмитрович говорив, що під час одного з концертів хтось рився в його портфелі. А там були два квитка для виїзду за кордон, найімовірніше, в Прагу, де вже відбувся помпезний виступ хору Кошиця, — розповідає Валентина Кузик. — Але ось у чому справа: у квитках не були прописані прізвища.

З ким Леонтович збирався їхати до Європи? Імовірно, з дочкою Галиною, а не з дружиною Клавдією. Про стосунки в їх сім'ї відомо мало — є думка, що Леонтовичі були на межі розлучення через захоплення композитора Надією Танашевич, що стала його музою під час підготовки опери. Саме в родині Танашевичів у Стражгороді Леонтович гостював напередодні вбивства. В будь-якому випадку бажання скоріше виїхати за кордон зіграло вирішальну роль у його загибелі.

Через кілька місяців після вбивства Українська хорова капела Олександра Кошиця дісталася до США. У 1922 році в Карнегі-холі зробили перший запис пісні "Щедрик" у виконанні капели. Композиція мала настільки гучний успіх, що з часом текст "Щедрика" переклали англійською. Так з'явився культовий різдвяний гімн Carol of the bells, що звучить у двох частинах фільму "Один вдома", "Міцному горішку-2", "Гаррі Поттері" і навіть у "Сімпсонах".