Человек без паспорта. Как потерять все и стать счастливым

Мягкие кресла, почти полный зал. Женщины в кофтах со стразами и блестящими заколками, не отрываясь, смотрят на лысого мужчину в брюках и белой рубашке с вышитыми на спине крыльями. "Одинокий мужичок за пятьдесят, неухоженный / На тебя глаза недобрые косят все прохожие", — он держит микрофон между большим пальцем и мизинцем и пританцовывает. На припеве ему подпевает весь зал.

После него на сцену выходит женщина лет 50 в блестящем свитере — с песней "Позови меня с собой". Потом мужчина в красно-черной куртке — он посвящает песню своей девушке, которая в этом же зале. Я узнаю по первым аккордам "Выпьем за любовь" и начинаю хлопать — это песня моего детства. Оглядываюсь и понимаю, что забыла, где нахожусь. Перестала замечать, что волосы женщин, украшенные блестящими заколками, — грязные, а лица зрителей — такие же пропитые и обветренные, как у тех, кто греется ночью в кассовом зале вокзала. Как у бомжей.

Место, где мы находимся, — Всеукраинский благотворительный фонд "Социальное партнерство", а люди в зале и на сцене — бездомные. Каждую пятницу во второй половине дня они поют в караоке. Заранее учат песни и пишут сценарий — кто за кем выступает. Многие, наверное, репетируют.

Хиппи в костюме

За несколько часов до начала вечера караоке я знакомлюсь с исполнителем песни про "мужичка за 50". Лысого мужчину с крыльями зовут Андрей Аненко. Фонд помогает ему восстановить документы, здесь же он впервые за последние десять лет работает.

В апреле Андрей в четвертый раз освободился из тюрьмы, в октябре пришел за помощью, теперь встречает посетителей, которые приходят пообедать, помыться или получить бесплатную одежду. Его рабочее место — обшарпанные стул и стол на входе в фонд. Андрей всегда ходит в костюме и с галстуком. Костюмов у него три, он чередует их в зависимости от настроения и погоды, постоянно носит в местную прачечную и гладит.

— Молодые люди, куда вы без талончиков? Я не могу вас пропустить, — Андрей мягко останавливает бездомных, которые пришли за одеждой.

Потом он вскакивает, чтобы придержать дверь бабушке с палочкой. Потом объясняет женщине, как можно попасть в душ. Потом рассказывает сотруднику фонда, как найти какого-то Леху. Все это он делает с таким достоинством, как будто выполняет самую важную и престижную работу в мире. "Я — лицо нашего фонда", — с гордостью говорит о себе Андрей.

В отличие от многих успешных людей, с которыми я встречалась по работе, он выглядит как человек, который нашел себя. Как счастливый человек. В начале 90-х он окончил пединститут имени Герцена в Ленинграде, мечтал найти Атлантиду, объездил полмира автостопом, теперь у него нет ни дома, ни денег, ни паспорта, ни даже волос.

Когда-то у Андрея были прямые темные волосы до пояса, он носил хаератник, расшитые просторные рубашки, писал стихи и любил весь мир. Он был завсегдатаем легендарного кафе "Сайгон" в Ленинграде, где познакомился с Цоем, Гребенщиковым и Кинчевым. Четыре года встречался с девушкой, которую и сейчас называет любовью своей жизни. Они собирались пожениться. Тогда он был очень красив, потому что синие глаза и темные волосы — это беспроигрышное сочетание. Сейчас Андрей — запоминающийся, колоритный, выделяющийся из толпы. Как еще назвать человека с внешностью злодея, улыбкой юродивого и четырьмя судимостями? Его хочется спросить об этом, но я говорю:

— Что такое хаератник?

— Это такая повязка на волосы, ее носят хиппи. Да, я был хиппи. Вернее, я и сейчас им остаюсь, хоть без волос и просторных рубашек. Хиппи — это философия свободы, — говорит Андрей.

В один из тех дней в начале 90-х девушка Андрея погибла в автокатастрофе. В один из вечеров Андрей шел по улице, и на него напали двое скинхедов. Они хотели ограбить его и обрезать ему волосы. Андрей смог постоять за себя. Он ударил одного из нападавших, тот упал и ударился головой о бордюр. Умер почти сразу. Второй убежал.

Андрей вызвал милицию и дождался ее приезда. Он рассказывает об этом, а я впервые в жизни вижу то, что в книгах называют "играть желваками". Обычно в книгах так хотят передать, что герой злится.

— Вы злитесь?

— Я жалею об этом. Убийство человека — это единственное, о чем я жалею в жизни.

Скитаться с музыкой

Андрей сидит на скамейке напротив фонда в своем тонком костюме и целый час врет, что ему не холодно. Андрею интересно общаться с новыми людьми, и он не хочет тратить время на то, чтобы бежать в здание за курткой.

Он говорит, что, конечно, изменился с дотюремных времен. Но есть то, что было с ним тогда и есть сейчас, — любимая музыка. Когда ему грустно, он слушает Баха, когда весело — группу "Ария". После нашей встречи я захожу на страницу Андрея "ВКонтакте" и вижу, что в его аудиозаписях — 20 песен "Арии" подряд и ни одного Баха. Значит, чаще ему весело.

В свой единственный свободный от работы день в неделю Андрей едет в город на подработку, а потом гуляет по Майдану или Подолу, слушает уличных музыкантов, общается с ними. Почти как в его юности в Ленинграде. Он рассказывает о четырех дедушках на Контрактовой, которые поют песни Beatles и сами на них похожи, о казаке в переходе на Майдане, играющем на бандуре. Это его друзья. Заработанные на овощебазах и складах деньги он тратит на концерты — недавно ходил в костел слушать органную музыку, до этого — на выступление "Маски-шоу". Сейчас хочет заработать 590 грн и пойти на концерт Scorpions в феврале. Мечтает научиться играть на гитаре, и кто-то из сотрудников фонда уже согласился принести ему свою.

Любимые герои Андрея — Иван Бездомный из "Мастера и Маргариты", Сергей Есенин и Саид из "Белого солнца пустыни". На внутренней стороне среднего пальца у него есть татуировка — буква "S".

— Среди хиппи у меня было прозвище Саид. В фильме он нравился мне своей бесшабашностью и непредсказуемостью.

"Если не был бы я поэтом, / То, наверно, был мошенник и вор", — Андрей декламирует любимое стихотворение Есенина, а потом говорит, что если бы не та встреча со скинхедами, он остался бы жить в Ленинграде и стал музыкантом.

Карма с волосами

После убийства Андрея судили по статье "превышение необходимых пределов самообороны". Ему дали три года. Когда Андрей стоял в темноте рядом с бордюром и только что умершим хулиганом, он еще не думал, что его жизнь с этого момента круто изменится, друзья перестанут отвечать на письма и звонки или ответят: "Не пиши сюда больше", а о карьере первооткрывателя Атлантиды придется забыть.

Когда через три года Андрей выйдет из тюрьмы, из документов у него будет только справка об освобождении. Вместо должности в Российской национальной библиотеке, которую ему предлагали после окончания института, он будет искать работу грузчиком и строителем. В какой-то момент Андрей устанет, на него навалится отчаяние, он свяжется с дурной компанией и пойдет на грабеж. Ему дадут четыре года, и он проведет их в колонии под Норильском, будет работать на никелевом комбинате и делать детали для атомных подводных лодок. Там получит дозу облучения, из-за которой потеряет волосы. У Андрея не останется даже ресниц.

— Тогда я не дал хулиганам обрезать себе волосы, а в итоге сел в тюрьму и потерял их там. Не знаю, как это назвать — ирония судьбы или карма.

Два последних раза Андрей сидел в тюрьме уже в Украине. Сначала за грабеж, потом — за хранение боеприпасов и разбой. Он освободился в апреле этого года. Говорит, что последнее обвинение было ложным — злую шутку сыграла запоминающаяся внешность. Сидел в Одессе. После освобождения Андрей стал бездомным. Жил с тремя другими людьми на пляже в "Аркадии", иногда не ел по три дня.

— Не скажу, что я чувствовал себя счастливым, но эти три месяца в "Аркадии" — как привет из моей юности хиппи. Мы подзаработали денег и купили палатку, я сутки напролет видел море и небо, у меня были друзья. Мне было хорошо.

— Почему вы уехали оттуда?

— Наша компания распалась. Бездомные редко задерживаются надолго на одном месте. Все разъехались, а я не хотел жить на пляже один, поэтому отправился в Киев.

Андрей рассказывает, как ночевал здесь на Трухановом острове и бульваре Шевченко, как искал подработки, стирал в Днепре вещи, как в конце концов оказался в фонде, но спросить его хочется не об этом.

— Зачем после первого раза вы шли на преступление? Вы же знали, что можете оказаться в тюрьме.

— Может быть, от безысходности и невозможности найти работу без документов. Я не мог просить милостыню на улицах. Мужчина не должен этого делать. И поэтому украсть казалось выходом.

Андрею неприятно говорить на эту тему, он опускает глаза, прячет руки в карманы, но ни разу не отказывается отвечать на вопросы.

Счастье без проблем

Каждый раз, выходя из тюрьмы, Андрей собирался начать новую жизнь, каждый раз не получалось.

— Почему думаете, что в этот раз получится?

— Есть поговорка: "От тюрьмы и от сумы не зарекайся". Я не зарекаюсь ни от чего, но сейчас рядом со мной люди, которые мне помогут. Я хотел восстановить документы и раньше, но за это требовали большие деньги. Сейчас мне помогают сделать это бесплатно. Я не повторю ошибок, которые совершал. Не хочу снова так жить.

В "Идиоте" Достоевского есть момент, где князь Мышкин рассказывает о человеке, которого приговорили к смертной казни, но помиловали, когда он уже стоял на эшафоте. В последние, как он тогда думал, минуты жизни этот человек был уверен, что если сейчас случится чудо и казнь отменят, он изменит все и ни минуты не потратит даром. Когда чудо произошло, его жизнь снова пошла по накатанной. Ничего не изменилось.

— А если и сейчас не получится начать жизнь сначала, что будете делать?

— Я даже не рассматриваю таких вариантов. Я уверен, что теперь все будет хорошо.

Когда Андрей получит паспорт, он собирается снять комнату или койку и устроиться на работу. Он уже нашел человека, который готов взять его грузчиком на склад техники. Полгода-год будет копить деньги, потом хочет купить дом в Днепропетровской области, откуда он родом.

— Я уже смотрел домики в селах, можно найти за 5-7 тысяч гривен. Куплю несколько курочек, кабанчика, буду работать на земле, приглашать к себе друзей на шашлыки. Может быть, встречу женщину, с которой буду жить.

Когда-то Андрей считал, что счастье — это когда весело, беззаботно и каждый день новые приключения. Сейчас счастье для него — это отсутствие проблем.

— Быть постоянно счастливым невозможно, но я думаю, что это и будет для меня счастьем — наконец, остановиться, перестать метаться и спокойно жить, помогая тем, кому хуже.

— Когда вы в последний раз были счастливы?

— Когда встретил людей, которые искренне хотят мне помочь. После тюрьмы я стал разбираться в людях. Тех, у кого каменные сердца, вижу сразу.

• Читайте также: Узнать своих. Как люди разных профессий и взглядов распознают "своих" в толпе

За прошлый год в фонде было всего четыре истории успеха бездомных. Успех — это когда бездомный устраивается на работу, снимает жилье и уходит в свободное плаванье. Таких примеров могло быть больше, но бездомные боятся людей, боятся, что их обидят, боятся начинать жизнь заново. Андрей знакомится с новыми людьми на улице и в интернете, мечтает съездить в Петербург к старым знакомым, в Москву к своему брату-близнецу, во Францию к другу и в поселение хиппи в Голландии — чтобы почувствовать вкус жизни.

В душном зале с караоке каждую пятницу много людей. На этот раз Андрей будет петь Высоцкого. Он принимает заказы от бездомных всю неделю. Когда поют другие, Андрей ходит между рядами и "зажигает" зал. Он закрывает глаза, поднимает вверх одну руку, делает "козу" и трясет лысой головой так, как рокеры трясут волосами на концертах.