Демон Джека. Как самый известный пират изменил жизнь уличного актёра

Фото: Александр Чекменёв
Фото: Александр Чекменёв

О жизни уличного актёра Михаила Мерра, полной свободы, приключений и одиночества, и о том как Джек Воробей изменил его судьбу

— Мне отвечать от Джека Воробья или от себя? — спрашивает Михаил.

Полчаса назад этот вопрос поставил бы меня в тупик — передо мной был обычный мужчина в куртке и кепке чуть набок. Но сейчас напротив сидит самый популярный пират современности, персонаж "Пиратов Карибского моря". Михаил и Джек вместе уже 13 лет покоряют улицы городов. За это время они ссорились, решали, кто главнее, но в результате научились неплохо уживаться. Произошло совмещение двух личностей.

— Потому что, если как Джек, он не хочет работать без 50 грамм, — Михаил понижает голос, и я слышу знакомую хрипотцу международного бандита. Вот и взмах рукой, который стал отличительной фишкой вечно пьяного Джека Воробья, пытающегося устоять на палубе плывущего корабля, и я уже не сомневаюсь, что передо мной Джек собственной персоной. По ходу разговора Джек часто будет неожиданно появляться, обезоруживая харизмой, улыбкой и своими коронными фразочками.

— Кто кого кормит? — вдруг снова доносится голос Михаила, который описывает внутренний спор, возникающий между ним и Джеком. — Джек говорит, что он меня, отвечаю ему, что если бы не я, его бы вообще не существовало. Я мог бы не надеть костюм, и он жил бы в своём, как Аладдин, мире.

Михаил откидывается назад, показывая всем своим видом, что он хозяин своего внутреннего мира, а не Джек. Но, увидев моё сомнение, замечает:

— Понимаю, вы можете подумать, что я сошёл с ума, но это не так.

Окончательный вывод, так это или нет, я сделаю только в конце разговора. Но прежде Михаил расскажет мне о том, как захотел стать уличным актёром, как происходит внутреннее совмещение с образом известного пирата и почему ему страшно смывать грим и снимать костюм.

На пути к Джеку

История Михаила началась, когда ему было 7 лет. Преподаватель музыки в школе обратил внимание на необычный дар мальчика и предложил ему выступить перед публикой. Михаил вспоминает, что тогда взорвал зал: "Я вообще не боялся. Мне было прикольно смешить народ".

Михаил и Джек вместе уже 13 лет покоряют улицы городов. За это время они ссорились, решали, кто главнее, но в результате научились неплохо уживаться. Произошло совмещение двух личностей

Но потом наступил переходный возраст. Девочки смеялись над ним, и стесняться начал Миша. Тогда, в 80-е, кумирами становились музыканты с бакенбардами, в брюках клёш, и однажды он, попав на концерт рок-группы, стоя у сцены и снизу глядя, как музыканты играют на гитарах, решил, что тоже хочет быть музыкантом. Отучился два года игре на гитаре. А после вместе с друзьями организовал группу, которая состояла из самоучек — ударника Лёни, солиста Славика, который пел только песни Цоя, поэтому все его называли "Цой", и клавишника Васи. Сам Миша пел, в основном, Сюткина и Газманова, и играл на гитаре. Группу приглашали выступить. Платили за каждое выступление пять советских рублей, что считалось вполне достойным гонораром для молодых людей. А после концертов Мишу звали рассказывать со сцены юморески. Но всё когда-то заканчивается. Советский Союз распался, вместе с ним и группа. Её участники разлетелись по городам и странам. Славик Цой переехал в Прагу, где сейчас работает водителем — расклейщиком рекламы, Вася умер, судьба Лёни неизвестна.

После распада группы Миша начал заниматься боксом, мечтал стать чемпионом мира, но передумал после первого же поражения. Потом был клоуном в цирке. А в конце 90-х наступил период, когда нужно было, наконец, решать, чем заниматься дальше. Перебирая старые вещи, наткнулся на пожелтевшие от времени листки. На них 9-летний Миша писал самому себе письмо в будущее. Корявым почерком мальчик предостерегал себя взрослого от нехороших поступков. Писал и о том, что мечтает стать героем. И это возможно в кино. Там ведь любой человек превращается в героя. Так 9-летний мечтатель помог 20-летнему Мише найти свой путь.

Он начал учиться искусству перевоплощения не по книгам, а по фильмам. Запоминал приёмы, репетировал перед зеркалом фразы. Первым персонажем, которого он сыграл на улице, стал герой Джима Керри из фильма "Маска", затем были Чарли Чаплин, Верка Сердючка, Попандопуло из кинофильма "Свадьба в Малиновке" и Остап Бендер. А потом на телеэкранах появился Джек Воробей, пират, который умеет выкручиваться из любых ситуаций, импровизатор, шутник, ловелас и герой, олицетворяющий полную свободу.

Так началось сотрудничество с Джеком. Хотя подружились они не сразу. "Персонаж тяжёлый, был период, когда даже думал, что не смогу его сыграть", — вспоминает свои ощущения Михаил. В конце концов Михаилу всё-таки удалось найти общий язык с изворотливым пиратом.

Уличное "кино"

Уличное "кино" отличается от настоящего. Если на съёмках фильма одна сцена снимается несколькими дублями, для улицы такая роскошь непозволительна. Прохожие — строгие зрители и не дают права на ошибку. Михаил признаётся, что, в отличие от многих актёров, не ждёт, когда ему предложат роль мечты в настоящем фильме.

— Зачем ждать фортуну, если я сам могу сыграть кого хочу, — пожимает он плечами.

За 13 лет сотворчества с Джеком Воробьем у Михаила собралось 12 его костюмов — на любую погоду и время года.

Недавно Михаилу исполнилось 40 лет. На день рождения решил подарить себе путешествие по городам Украины, Беларуси и России. За два месяца жители 35 городов увидели Джека Воробья.

— Джек настолько универсальный, что и алкоголик, и бандит принимают его за своего, говоря "классный чувак". Даже бабушки умиляются: "Ой, какой хорошенький мушкетёр!" — смеётся Михаил.

Несмотря на то, что пирата любят многие, боевая готовность на улице в образе Джека включена всегда. Сложнее всего в отдалённых сёлах. Могут нагрубить, но чаще всего задают один вопрос: "Что, кино где-то снимают?"

Сила двуличия

— Вы обманываете себя, великие актёры, вы не можете войти в образ, — Джек снова вышел наружу, и, наклонившись, с той же хрипотцой, пристально посмотрев мне в глаза, прошептал: — Это образ решает, когда войти или выйти.

Двуличие — главная опасность для актёров. Об этом предупреждают и начинающих, об этом знают и те, кто сыграл не один десяток ролей. Михаил признаётся, что впервые почувствовал что-то странное, когда работал клоуном в цирке. Образ клоуна не сразу отпускал за кулисами. Но тогда, ещё совсем молодым, он не до конца понимал, в чём опасность вхождения в образ. "Когда играешь героя, даже если бабулю, ты должен быть готов контролировать его, иначе организм может воспринять образ бабули буквально и перестроиться".

В образах Чарли Чаплина и Остапа Бендера ощущение потери себя было сильнее. С тех пор Михаил уверен, что дух персонажа живой. Он называет его демоном и объясняет, что двуличие — это ощущение, что ты больше не контролируешь своё тело, а сознанием завладевает дух, который говорит и действует за тебя.

— Понимаешь, что это не ты. Это дух в тебе, и его надо уважать. Контролировать, но не обижать, — Михаил рассказывает, что люди в кафе и на улицах часто просят сыграть других героев, но единственный, кто разрешает ему играть других персонажей, находясь в образе, это Джек.

Образ Джека — это не только костюм пирата. Это другая жизнь. Демон, или дух международного бандита изменил Михаила. Он этого не скрывает. Пират передал ему уверенность в себе, ощущение непобедимости, подарил возможность почувствовать, что его нельзя ни поймать, ни наказать, что он найдёт выход из любой ситуации. Михаил признаётся, что благодаря Джеку он перестал бояться ходить по ночам. Когда тяжело, погружение в образ Джека помогает справиться с нахлынувшими эмоциями, а иногда и протрезветь.

— Когда голова болит, не выспался, образ принял и совсем другой человек. Если пьяный, переоделся — и трезвый. Вот это магия. Я ещё не могу понять, как это работает, но это правда. Не шутки.

Михаил уверен, что дух персонажа живой. Он называет его демоном и объясняет, что двуличие — это ощущение, что ты больше не контролируешь своё тело, а сознанием завладевает дух, который говорит и действует за тебя

Шутки заканчиваются после того, как смывается грим и снимается костюм. Михаил одинок уже 10 лет. Была жена, есть четверо детей. Но уже давно живёт один. Посетитель кафе, в котором он играет Джека Воробья, как-то сказал: "Я готов полжизни отдать, чтобы оказаться в твоей шкуре" Михаил тогда ответил, что тот не может знать, что внутри героя, если не видеть закулис.

А уходить за кулисы, признаётся Михаил, всегда страшно. Там он чувствует себя уязвимым, одиноким, слабым и ничтожным.

Детская магия

— Я не хочу славы, я просто хочу быть героем для своих детей и близких. Чтобы они гордились мной.

С детьми у Михаила трепетные отношения. Не только с родными. Рассказывая о том, что образ Джека позволяет ему часто выступать на детских праздниках, он вдруг говорит, что сейчас изучает детскую силу. Изучает не как учёный, а как человек, тонко чувствующий силу детских эмоций. Михаил уверяет, что давно заметил: дети обладают удивительными способностями. Детская искренность и уверенность могут творить невероятные вещи.

— Представьте картину. Флаги всех стран, дует ветер. Детей куча. Я иду уже немного поддатый, уставший под вечер, и говорю: "Давайте, дети, развернём флаги в другую сторону. Только повторяйте за мной". Преподаватели или экскурсоводы, стоят и смеются. И тут флаги начали разворачиваться против ветра. Взрослые перестали смеяться, а потом недоверчиво: "Это ветер поменялся" Я говорю детям, что всё, отпускаем. Бац, и флаги обратно. С испугу экскурсоводы взяли детей за руки и давай уходить. Кричу им вслед, что хоть контакты дайте, всё же на видео снималось.

Ещё когда Михаил работал клоуном, как-то пришлось выступать в одном из крымских пансионатов. После представления, когда вместе с труппой уже отъехали на 20 км от места, ему позвонил директор пансионата и сказал, что маленькая девочка плачет, хочет подарить ему что-то. Михаил вспоминает, что тогда он, несмотря на возмущения других артистов, попросил развернуть машину назад. В тот день двухлетняя девочка подарила ему бусинку. Хранит он её до сих пор, поскольку убеждёе, что детские подарки, если ребёнок делает это искренне, самые сильные амулеты. Неизвестно, в амулетах ли дело, но Михаил признаётся, что ни разу не было случая, когда на улице с ним происходили неприятности.

Сила общения

Настоящий актёр, как и уличный, должен не только хорошо играть, но и быть психологом. Михаил объясняет, что в его арсенале 5–6 разных образов Джека. В зависимости от настроения человека, перед которым нужно сыграть пирата, предстаёт разный Джек. Буйных посетителей кафе нужно усмирить, грустной девушке сделать комплимент, бандиту показать, кто здесь настоящий герой. Однажды пришлось успокаивать посетителя, который при виде Джека грубо спросил: "Эй, ты в зеркало смотрел?" Михаил признаётся, что не сразу понял, как реагировать, но подумав, вернулся и разыграл сцену.

— Я посмотрел в зеркало. Знаешь, кого я там увидел? — вспоминая тот случай, Джек наклонился вперёд и сверкнул глазами.

Посетитель спросил "И кого же?". Джек отстранился: "Не скажу!"

Михаил объясняет, что в любом взрослом живёт ребенок — главное, зацепить. В результате, дождавшись, когда посетитель всё-таки решит уточнить, продолжил:

— Ладно, только никому не говори. Я увидел там самого крутого чувака, — компания буйного посетителя рассмеялась банальности ответа, но это было только начало сцены.

— Не веришь? Потому что у меня самые лучшие друзья! Знаешь кто? — на этих словах Джек заговорщически произнёс, что скажет ему на ухо и, если тот согласится, что у него действительно самые крутые друзья, тот кивнёт головой.

Михаил, вернее, в этот момент передо мной сидел Джек, рассказал, что посетитель всё-таки кивнул, удивив своих друзей. Дождавшись от меня, когда уже я спрошу, что же он ему тогда на ухо прошептал, Джек довольно ответил: "дети". А потом, расплывшись в улыбке, добавил, что даже самый плохой человек на свете, не сможет не признать этого.

Глядя на Михаила, понимаешь, что это большой ребёнок. Каким-то образом ему удалось сохранить в себе детскую искренность и непосредственность. То ли из-за того, что часто общается с детьми, то ли образ Джека влияет, то ли просто потому, что его работа — это всегда приключение. Но за всё нужно платить. За свободу в том числе.

У Михаила особые отношения со свободой. Он человек, который, в 9 лет поверив в мечту, так и не свернул с пути.

Свой путь Михаил считает интересным и полным неожиданностей. Признаётся, что у него столько идей, что их и за 200 лет не воплотить. И рассказывает притчу, которую сам придумал:

— Обратился как-то человек к Боженьке, попросив его помочь в достижении цели. И начал жить честно. За следующие пять лет судьба его нехило покидала: дом сгорел, жена ушла. Наконец, не выдержав испытаний, человек взмолился: "Зачем мне такое горе? Я ведь начал честно жить". Долго молился. В результате Бог не выдержал: "Что же ты, человек, жалуешься? Я выбрал для тебя самую быструю дорогу из миллиона возможных, которая приведёт к твоей цели, а ты жалуешься. Родные и близкие ведь живы, здоровы? Так чего ты жалеешь себя?" — Михаил сделал паузу, а потом продолжил. — Поэтому я и говорю всем, что лучше, чтобы цель была настолько высока и недосягаема, чтобы человек шёл к ней всю жизнь.

— Знаешь почему? – спросил меня Михаил в образе Джека. — Потому что всю жизнь ты будешь идти только вперёд и вверх.