Ультрасы-реформаторы. Как живут украинские амиши

"Они женятся друг на друге и ежегодно рожают! Еще чуть-чуть, и в селе их станет значительно больше, чем нас", — возмущенно говорит житель поселка Стенка Тернопольской области Михаил. Ему чуть за 50. Он стоит возле сельского бара и переминается с ноги на ногу. На мужчине яркая флисовая рубашка с замком, небрежно пришитым белыми нитками. А на его лице явно читается недовольство "ими".

Они — это представители закрытой религиозной общины, кучно живущие практически во всех областях Западной Украины. Люди, которые в XXI веке осознанно отказались от благ цивилизации: у них нет света и воды, центрального отопления и канализации. Они презирают интернет и телевидение, не читают газет, всячески отторгают внешний мир и толкуют все библейские заповеди буквально.

Начало всех начал

Иван Деркач родился в 1926 году в поселке Космирин Тернопольской области. Поговаривают, он был очень непростым мужиком: изменял жене, прижил детей на стороне, выпивал, дрался и громко ругался матом. Как у этого человека получилось основать закрытое религиозное движение и распространить его сразу в нескольких областях Украины, точно неизвестно. Однако именно он положил начало течению украинского ультрапротестантизма, представителей которого по аналогии с аскетами из США называют амишами. Хоть вера американских и украинских сектантов во многом схожа, какой либо религиозной связи между ними нет. Поэтому название "амиши" здесь абсолютно условное.

По версии жителей Космирина, однажды Деркач переосмыслил свое поведение, осознал ошибки молодости и решил вести аскетический образ жизни. Он изучил Библию и нашел в писании догмы, по которым и построил религиозную общину. Сначала его правила и установки переняли родные и близкие, затем соседи и соседи соседей. Буквально за 20 лет община разрослась в целые села в Тернопольской, Ивано-Франковской, Львовской и Черновицкой областях.

У членов общины очень строго разделены обязанности: женщины рожают детей и поддерживают уют в доме, мужчины обеспечивают семью. Причем в обеспечение семьи входит не только заработок, но и строительство дома, изготовление хендмейд-мебели и повозок для лошадей.

Иван Деркач умер в 2008 году в возрасте 82 лет. На момент его кончины в общине в Космирине состояло около тысячи человек. Сейчас точное количество аскетов подсчитать невозможно: по разным данным, в западных областях страны их от 5 тыс. до 20 тыс. человек.

Великое в малом. Несмотря на проблемы с ростом, пастырь "светлых амишей" Михаил Нестор руководит большой общиной

Дети — наше все

"Мой сосед, — говорит Михаил, — тоже из общины амишей. Как-то я спросил у его жены, как зовут их 12 детей: она стала перечислять, загибая пальцы, а потом сбилась и сказала: "Ай, ну их". В этом, на мой взгляд, и заключается вся суть амишей: рожать, рожать и еще раз рожать".

Сегодня в поселке Стенка под Тернополем живет больше тысячи представителей закрытой религиозной группы. С каждым годом их число растет, ведь пока обычные жители села обрабатывают огород и собирают деньги на образование детей, амиши рожают.

Одна из догм их вероисповедания — продолжение рода. Украинские амиши верят, что Бог благословляет большие семьи. В общине также считают, что контрацепция от лукавого, ведь в Библии сказано, что Господь завещал человеку плодиться, а значит, пока члены религиозной группы живы, их женщины будут рожать.

"Дети амишей ходят в грязной и рваной одежде. Взрослые очень плохо за ними следят и сами не знают ответа на вопрос: зачем рожать, если не можешь содержать по 10–20 детей?" — вздыхает Михаил.

В прошлом году возле старенькой сельской школы появилось новое красивое здание: по просьбе общины государство выделило средства на постройку новой школы, ведь дети украинских амишей просто не помещались в старую.

"Но и это, — подчеркивает местный житель, — ситуацию не спасло: все равно школьники учатся в две смены! А в этом году набрали четыре полных первых класса — может, для города это и нормально, но село такого количества первоклашек еще никогда не видело".

Если приехать в Стенку и не знать, что здесь обитает большая община украинских амишей, можно подумать, что в селе живут одни дети. Они бегают по дорогам, с неподдельным интересом смотрят на чужаков, почти всегда ходят большими группами и везде тащат за собой коляски с младшими братьями и сестрами.

Дети амишей не разговаривают с незнакомцами, но не боятся к ним подходить, стараются максимально рассмотреть их.

Мы стоим посреди села: запускаем дрон и снимаем Стенку с высоты птичьего полета. Нас окружают дети с открытыми ртами. Они тычут пальцами, смеются и задирают головы вверх, чтобы найти в высоте наш жужжащий дрон.

"Ты видела их, видела?! Видела, какие они?" — полушепотом говорит в толпе собравшихся малышей девочка лет десяти. Ее круглое лицо затянуто в яркий платок. Украинские амиши посредством косынки показывают, замужем девушка или нет. Если платок завязан на подбородке — значит, не замужем, а если на затылке или просто сзади за ушами — значит, у девушки уже есть семья.

"Как тебя зовут?" – спрашиваю я любопытную малышку, но она опускает глаза и прячется за старших братьев. Дрон приземляется в руки фотографа, дети разбегаются.

Чтобы отличать девочек по возрасту, некоторые украинские амиши надевают им зеленые, желтые и красные платки. Зеленого цвета носят самые младшие — и дальше по возрастанию. Логика выбора именно этих цветов точно неизвестна, но простые жители Стенки из-за этого называют сектантов светофорами.

Пеструю одежду носят и взрослые. В общине считают, что яркость, как и аскетический образ жизни, это способы выделяться на фоне тех, кто не разделяет их веру. Амишей в пестрой одежде местные называют фломастерами и смеются над тем, что члены религиозной группы могут одновременно носить, например, фиолетовый, красный и голубой цвета.

К слову, одежда — это одно из очевидных отличий украинских амишей от тех, что живут в США. Американцы носят исключительно домотканую одежду неярких цветов и стараются не привлекать к себе внимание. Амиши из Тернопольской области, напротив, пестрыми тонами подчеркивают свою принадлежность к религиозной общине.

Покрытие головы — тоже неслучайно. Украинские амиши, как мужчины, так и женщины, почти всегда ходят в головных уборах. В Библии есть история судьи-героя Самсона, чья сила была заключена в его длинных волосах. Члены группы из Стенки хоть и не носят все поголовно длинные волосы, но тоже верят, что, покрывая голову, они защищают свою силу от пагубного влияния материального мира.

Без слез и крестов

Взрослые амиши идут на контакт еще сложнее детей: когда они видят чужаков, то стараются свернуть с дороги или вовсе прячутся по домам. Несколько лет назад в Стенку приезжала съемочная группа одного из телеканалов, и теперь любого незнакомца амиши воспринимают как угрозу и даже думать не хотят о том, чтобы остановиться и просто поговорить.

Жилища украинских аскетов легко распознать среди сельских хат: к ним не подведено электричество. В религиозной группе уверяют, что электричество, вода и канализация — выдумки цивилизации, которые вовсе не нужны аскетам. Интернет и ТВ, по их мнению, — это и вовсе что-то близкое к дьяволу. Члены группы говорят, что в Библии нет предписаний пользоваться изобретениями человечества, поэтому они предпочитают жить так, как жили их предки. Амиши не отмечают дни рождения, свадьбы и другие торжества, ведь лишнее празднество, по их мнению, это грех.

Черная зависть. Не входящие в общину односельчане недолюбливают амишей. В том числе из-за того, что последним платят больше, чем прочим работникам

Могилы членов религиозной общины, как и дома в селе, можно легко определить на общем кладбище — на них нет крестов, оградок и цветов. Вот ты идешь среди могил с памятниками и портретами людей, когда-то живших в Стенке, а потом — раз, и одной ногой оказываешься на горке земли без опознавательных знаков, под которой на самом деле покоится кто-то из амишей. Ты никогда не узнаешь, как звали этого человека, какого он был пола и чем занимался. И это, считают представители общины, совершенно неважно, ведь Бог забрал его, тело выполнило свои функции, и нечего печалиться по этому поводу.

Как и амиши в США, представители религиозной группы из Тернопольской области не обращаются без надобности к врачам. Чаще всего у медиков бывают их постоянно рожающие женщины. При этом на учет в женскую консультацию никто из будущих мам не становится. Члены группы убеждены, что каждый из них проживет ровно столько, сколько отведено Господом, поэтому не стоит бегать по врачам, которые "только и делают, что выманивают деньги".

Руками тоже хорошо выходит

Истории о темной стороне украинских амишей знает буквально каждый житель поселка. Люди с опаской рассказывают о странностях своих соседей журналистам и уверяют: "На самом деле аскеты не такие уж и аскеты — среди них тоже есть гуляки, алкоголики и дебоширы".

Ира работает в местном магазине-баре и продает мужчинам-амишам не только продукты, но и водку с сигаретами. "Иногда, — говорит женщина, — я вижу, как их жены почти целую ночь стоят напротив бара и ждут своих мужей. А еще амиши очень даже активно пользуются мобильными телефонами — заряжают их у соседей".

Поскольку мужчинам из общины приходится кормить десятки детей и своими руками оборудовать себе жилища, амишей с детства учат строительству и разного рода ремеслу. Члены религиозной группы из Стенки буквально за месяц могут с нуля возвести дом, а еще им нет равных в отделочных работах и резьбе по дереву. Амиши работают в Ивано-Франковске, Львове и Тернополе, их труд стоит вдвое дороже, чем у прочих строителей. Заработок — еще одна причина, почему простые жители Стенки недолюбливают своих соседей-аскетов.

"Им, — рассказывает продавщица Ира, — приходится кормить много детей, поэтому и загибают ужасные цены. А наши мужики делают работу не хуже — просто у них есть совесть и они не могут просить по 1,2 тыс. грн за рабочий день".

Пару лет назад в Стенке разыгралась жизненная драма. В городе о ней вряд ли бы кто-то узнал. А тут, в поселке под Тернополем, уже который год говорят: "Представляете, у местного амиша жена упала с вишни и умерла, так он ушел к ее родной сестре и теперь имеет девятерых детей от первой жены и семерых от второй".

Как бог даст. Семьи амишей особо не заботятся о внешнем виде своих детей. Часто они ходят в рваной одежде

В последние годы в закрытой религиозной общине стали происходить метаморфозы. К примеру, в Ивано-Франковской и Тернопольской областях фиксировали случаи, когда украинские амиши чуть ли не массово разводились. Если учесть, сколько детей они обычно заводят в браках, можно лишь представить, какое количество судов приходится посещать экс-супругам.

"Наши амиши, — говорит продавщица, — тоже стали иногда разводиться. Один, вон, оставил жену и семерых детей, уехал работать в Ивано-Франковск, нашел там себе обеспеченную даму на джипе и уже приезжал с ней в село".

Обращение в веру

Гуляя по Стенке, можно заметить, что далеко не все мужчины и женщины с покрытыми головами одеваются бедно, их дома также не выглядят скромными: там есть и электричество, и вода, и отопление. Этих людей в селе называют в духе фэнтези: "светлые амиши". Они хоть и сторонятся чужаков, но все же пользуются некоторыми благами цивилизации. В отличие от темных, бедных амишей, которые читают Библию друг у друга дома, у богатых членов общины есть свой дом молитвы и пастырь. В США и Канаде аналогом украинских "светлых амишей" являются так называемые "амиши-меннониты Бичи". Это те же амиши, но их вера менее строгая. Им разрешено пользоваться не только электричеством, но и интернетом.

Пастыря "светлых амишей" Стенки зовут Михаил Нестор, ему 65 лет, он никогда не был женат и страдает дварфизмом — карликовостью. Пару лет назад Нестор засветился на ТВ и с тех пор еще больше прежнего не любит прессу. Я случайно замечаю его в одном из дворов и сразу пытаюсь завести разговор.

"Простите, со СМИ мы больше не разговариваем", — отрезает в ответ Михаил. Полчаса просьб, и пастырь немного смягчается. Выдавливает из себя, что не считает своих прихожан амишами. "Мы, — говорит он, — вообще-то представители христианской евангельской веры. Амиши — это название, которое придумали совершенно другие люди".

У Михаила серебреные зубы и совсем детские черты лица. Двор, где мы пытаемся говорить, — это на самом деле стройка дома для молитвы. На фоне остальных домов в Стенке это здание выглядит почти фешенебельно: розовые стены, металлопластиковые окна и бронированные двери. "Откуда деньги на дом молитвы?" — спрашиваю я. "Деньги собрала община, но вас это не должно касаться", — отрезает Михаил.

Неплохо устроились. Украинские амиши поселились в одном из самых красивых уголков страны

По его словам, никакого раскола у украинских амишей не было. Просто кто-то сам решил пользоваться электричеством и собираться на проповеди вне дома, а кто-то предпочел более аскетический образ жизни. При этом пастырь рассказывает, что в его общине люди празднуют дни рождения, могут с размахом гулять свадьбу и ставят на могилах покойных кресты или памятники — у кого на что хватает денег. А еще так называемые христиане веры евангельской разрешают мужчинам ходить без головных уборов, в то время как их женщины всегда ходят с покрытой головой и тоже рожают по 10–20 детей.

"Когда кто-то из наших умирает, его отпевает все село. Люди выходят на улицы, чтобы проводить покойного в последний путь. Пользуемся мобильными телефонами, но ТВ и интернет по-прежнему остаются под запретом. Хотя на самом деле народ их тоже начинает потихоньку использовать — я не против этого, но сам никогда не стану", — рассказывает пастырь.

Обращение в амишей — самая щекотливая тема, которую не хотят обсуждать ни сами представители общин, ни местные жители. Считается, что истинную веру человек может обрести только в сознательном возрасте. Поэтому где-то после 9-го класса мальчикам украинских амишей и некоторым девочкам позволяют самостоятельно выбираться в расположенные рядом большие города. Они снимают головные уборы и могут делать все, что им заблагорассудится. В этот период молодые люди должны понять для себя, стоит ли им возвращаться в общину. После этого новоиспеченные полноценные члены группы проходят обряд крещения и могут жениться.

• Читайте также: Приезжайте к нам работать. Почему молодые люди уезжают учить сельских детей

Жители Стенки уверяют, что сейчас молодежь возвращается в религиозные группы крайне редко, ведь почти никто не может устоять перед современной жизнью, полной гедонизма, секса и больших возможностей.