Исцели себя сам. Как получить помощь в период запуска медреформы

Когда комната кружится перед глазами при попытке поднять голову, то дотянуться до телефона — уже достижение, а найти в Сети номер телефона районной поликлиники — практически подвиг. Совершив его, надеешься, что к тебе приедет добрый доктор, даст каких-нибудь лекарств и сразу полегчает. Впрочем, ожидания и реальность — разные вещи.

Слезы на проводе

Недовольный женский голос в телефоне произносит обескураживающую фразу:

— Вас нет в базе.

— Девушка, у меня с утра 39. Я, может быть, сейчас соображаю хуже обычного. Не могли бы вы повторить еще раз. Где именно меня нет?

— В нашей базе пациентов. В каком районе вы прописаны?

— У меня нет киевской регистрации, — после этих моих слов последовала продолжительная пауза.

Я вспоминала все, что мы писали о медицинской реформе. Одна из основных идей реформаторов заключается в том, что пациенты больше не должны быть "прикреплены" к медучреждениям по месту жительства. Теоретически это означает, что каждый гражданин Украины может получить врачебную помощь в любой точке страны вне зависимости от места регистрации. И моя собеседница из поликлиники должна об этом знать.

30 января в силу вступил Закон "О государственных финансовых гарантиях медицинского обслуживания населения", согласно которому украинцы могут самостоятельно выбирать себе врачей первичного звена и заключать с ними соглашения. Должен заработать принцип "деньги идут за пациентом". Доктора будут получать средства, выделенные государством на обслуживание каждого пациента (370 грн в год на одного человека). Благодаря этому в сфере некоммерческой медицины начнет формироваться конкурентная среда. И по идее неразговорчивая девушка из регистратуры должна радоваться, что я обратилась именно в их поликлинику.

Но я не учла, что врачи первичного звена начнут жить по новым правилам — заключать с пациентами договоры и получать бюджетное финансирование за каждого больного — только с апреля. А вот что делать, если медпомощь понадобится до заключения договора, это вопрос. Мне довелось заболеть в "пересменку", в тот самый интересный период, когда прежние схемы уже сломаны, а новые еще не выстроены.

Единственное преимущество этой неприятной ситуации в том, что она дала мне возможность протестировать систему здравоохранения на старте реформы. Я находилась в Киеве без столичной регистрации и твердо решила не обращаться в коммерческие медицинские структуры. Цель эксперимента — получить помощь от бюджетных учреждений бесплатно. Без взяток и "благотворительных" взносов. Вот как это было.

Узнав об отсутствии прописки, сотрудница киевской поликлиники заговорила со мной подчеркнуто официально.

— Вы должны были написать заявление на имя заведующего с просьбой дать вам разрешение на медицинское обслуживание. А еще дать письменное согласие на сбор и обработку ваших личных данных в медицинских целях. Без этого мы не можем принять вызов врача на дом.

— Понятно. Я не предусмотрела, что заболею, и не писала никаких заявлений. Сейчас мне плохо и нужен доктор. Что посоветуете?

— Придите и напишите.

— Вы серьезно? Будь я в состоянии прийти, не пыталась бы вызвать врача.

Пережитки крепостного права

Через несколько дней, почувствовав себя лучше безо всякого участия людей в белых халатах, я решила, что если доктор не приходит домой по вызову, придется самой посетить его. Чтобы попасть на прием к семейному врачу, нужна предварительная запись. Звонок в регистратуру эту проблему не решает.

Нужно либо самостоятельно записаться онлайн на сайте единой информационной системы медслужб города (в Киеве это helsi.me), либо дозвониться в общегородской регистрационный колл-центр. Обе задачи не для слабонервных. Колл-центры перегружены, в особенности те линии, на которые выгодно звонить с мобильного, а на сайте вечно что-нибудь не срабатывает: то номер телефона для авторизации пациента не вводится, то нужный вам доктор неожиданно блокируется в тот самый момент, когда вы начали заполнять регистрационную форму. А спустя десять минут снова появляется в доступе.

Важное преимущество регистрации на сайте по сравнению с обращением в колл-центр — наличие карты расположения поликлиник. Операторам, отвечающим на телефонные звонки, эти локации не знакомы. Если спросить их, как добираться до нужного вам учреждения, они пытаются ответить, глядя на ту же карту, что размещена на сайте, и делают это подчас довольно путанно, так что лучше один раз увидеть самому.

Хорошая новость в том, что теоретически записаться можно к любому врачу, чью фамилию вы знаете, при наличии свободного времени в его расписании. Плохая — если вы записываетесь в телефонном режиме, придется преодолеть некоторое сопротивление со стороны регистрирующего персонала. Для начала вас обязательно попытаются определить к "вашему" семейному врачу (имеется в виду тот, к которому вы прикреплены по месту жительства).

Еще раз напомним: медицинская реформа первым делом должна была упразднить систему участковых врачей и создать здоровую конкуренцию в сфере предоставления медицинских услуг первого звена. Фактически этого еще не произошло. Хочется верить, что в апреле каждому из нас предложат выбрать семейного доктора и заключить с ним годовой контракт. А пока имеет смысл "протестировать" хотя бы двух-трех врачей этого профиля, работающих в муниципальных амбулаториях. И тот факт, что больного по-прежнему упорно направляют к участковым, не предлагая альтернативных кандидатур, не вяжется с сутью реформы.

Впрочем, обмануть эту систему несложно. Лично я, желая записаться к другому врачу, попросту назвала регистратору чужой адрес.

Первое посещение

Еще не окрепнув после болезни, я не хотела путешествовать по городу, потому для начала решила выбрать амбулаторию с самой удобной локацией. А именно — Центр предоставления медико-санитарной помощи (ЦПМСП) Печерского района, находящийся на Мечникова, 8, в двух минутах ходьбы от станции метро "Кловская". Регистратор сразу же определила меня к доктору.

Сайт helsi.me предупреждает, что при первом обращении в лечебное учреждение следует приходить с паспортом за 30 минут до назначенного времени, чтобы на месте подать заявление о зачислении на медицинский учет. В регистратуре амбулатории мне действительно сразу предложили подписать некий документ, но то был не запрос на доступ к медобслуживанию, а письменное согласие на сбор и обработку персональных данных. Бумага, видимо, бюрократически нужная, но, как выяснилось позже, для предоставления врачебных услуг ее недостаточно.

На сервис в ЦПМСП Печерского района жаловаться грех. Усадили в удобное кресло, помогли снять пальто и даже повесили его в шкаф, находящийся прямо в регистратуре и, очевидно, изначально предназначенный для ее сотрудников. Впечатление портит только то, что перед этим меня отправили в ближайший киоск "Пресса Украины" за бланком медкарты.

Во-первых, это как-то не вяжется с обещанным полным переводом семейной медицины первого звена на электронный документооборот уже на начальном этапе реализации медреформы. Во-вторых, к моему приходу бланков в киоске уже не было — их раскупили более расторопные пациенты. Продавщица посоветовала приобрести вместо бланка обычную школьную тетрадь по той же цене. Я послушалась. И зря.

Тетрадь в регистратуре не приняли, сославшись на то, что ее неудобно ставить на отведенную для карт полочку. В виде исключения мне презентовали резервный бланк, но предупредили, что это "сокращенный вариант" и хватит его только на один-два приема, а потом все-таки придется купить "полную версию", в которой побольше страниц.

Красота не спасла мир

Наконец, выдав карточку, сотрудница регистратуры проводила меня к двери кабинета врача. За дверью ждала миниатюрная, магнетически красивая брюнетка, на вид не старше двадцати трех лет. Держалась она подчеркнуто серьезно. Так, будто считала, что я — преподаватель из медвуза, инкогнито проверяющий, как справляются с работой недавние выпускники.

Почти на все вопросы отвечала развернуто и быстро, явно заученными формулировками. Впрочем, в какой-то момент мне все-таки удалось поставить доктора Погосян в тупик. Она явно не ожидала, что моя карта может оказаться совершенно пустой. Похлопав ресницами, спросила: "Где все записи?" В ответ я могла только пожать плечами — никто, мол, ничего еще не записывал.

— Вам нужно поехать в центральную поликлинику района на улицу Ивана Мазепы и написать заявление о предоставлении доступа к медобслуживанию, — заключила доктор.

Как не жаль было ее разочаровывать, но ехать куда-то ради бюрократической процедуры совершенно не хотелось.

— Подпишу любые заявления, но только здесь. Погода скверная, а я после болезни. Не отправляйте меня невесть куда ради бумажки, я даже не знаю, где эта улица. Неужели нельзя разобраться с формальностями в вашей поликлинике?

— Спрошу у заведующей.

Согласно расписанию, прием одного пациента у семейного врача должен длиться 15 минут. На самом деле я провела в кабинете больше получаса. 15 минут доктору потребовалось только на то, чтобы найти заведующую, затем зайти в регистратуру и вернуться ко мне с радостной новостью: все нужные бумаги можно оформить на месте!

Еще недавно всех пациентов без прописки в Печерском районе действительно отправляли в центральную поликлинику, но за несколько недель до моего обращения эту процедуру упростили. Теперь к центральному пункту по адресу: улица Ивана Мазепы, 2 "прикреплены" только те, кто приходит с картой переселенца, остальных же оформляют по месту обращения.

Покончив с бумажной работой, доктор измерила мне температуру, посмотрела горло, послушала легкие. Поскольку я жаловалась на отек носоглотки, она прописала мне назальный спрей, противовоспалительные таблетки и АЦЦ на случай, если начнется кашель. Больничный оформлять отказалась. По ее представлениям, невозможность дышать носом не лишала меня трудоспособности. Все бы хорошо, но ее предписания не помогли. Через несколько дней я уже искала другого врача.

В позе Ждуна

Вторую попытку получить медицинскую помощь я предприняла в Амбулатории общей практики семейной медицины №2 Подольского района. Приехала туда около двух часов дня без предварительной договоренности и сразу попросилась к отоларингологу, надеясь миновать врачей первого звена. В регистратуре сказали, что ЛОР как раз начал прием в порядке живой очереди. Обрадованная этой новостью, я отправилась к кабинету нужного мне специалиста. Радость оказалось недолгой. Без пяти минут два в коридоре было уже 15 человек, ожидавших приема. К половине третьего доктор еще не появился.

— Может, по домам? Прием до 17:00, а ее еще нет. Все равно не успеем, — резонно предложил кто-то из очереди.

— Нет, я дождусь ее прихода. Хочу хоть в глаза ей посмотреть, — ответил ему товарищ по несчастью.

— Она? На табличке мужское имя, я думал врач — мужчина.

— Мужчина на больничном, на подмене женщина.

Чтобы как-то развлечься после получаса ожидания, я обратилась к сидевшей рядом интеллигентного вида женщине:

— Думаете, имеет смысл здесь оставаться?

— Выбора нет. Сегодня пятница, а с понедельника ЛОРа в этой поликлинике вообще не будет. Есть у меня, конечно, знакомый врач, но, чтобы попасть к нему на прием, нужно ехать на другой конец города к 8:30 утра, а у меня ребенок, которого некому накормить завтраком и отвести в школу. Так что я посижу здесь — вдруг повезет.

Вернувшись в регистратуру, я пожаловалась на то, что отоларинголога все еще нет. Мне предложили обратиться к семейному врачу. Я согласилась и выбрала ближайшее свободное время приема — в 9:30 утра в понедельник.

Врач оказалась не намного, но все-таки старше своей коллеги, к которой я попала в первый раз. Опыта общения с пациентами у нее явно было больше. Врач проявляла сочувствие, ободряла, задавала правильные вопросы. К примеру, поинтересовалась, какие лекарства я принимала до обращения к ней и каким был результат. Выслушав, заключила, что мне нужно взять больничный и немедленно отравляться к ЛОРу в Клиническую больницу №15 по адресу: улица Ильинская, 3/7.

Модный доктор

Никакой бумаги с направлением доктор мне не выдала и медицинскую карту оставила у себя. Предполагалось, что в больнице мне должны поверить на слово. К моему изумлению, так и произошло.

Очередь к отоларингологу по сравнению с тем, что я видела в поликлинике, казалась смехо­творно короткой — всего три человека. И все-таки кое-что в ней настораживало. Все ожидающие выглядели гораздо респектабельнее меня. И одеты они были подороже, и часы носили посолиднее, и прически их в отличие от моей не были испорчены превратностями киевской погоды, что свидетельствовало о наличии личного транспорта.

Рассмотрев этих людей повнимательнее, я невольно пожалела о том, что пришла не при параде. Ощущение это усилилось, когда из кабинета вышла врач — немолодая женщина с идеально окрашенными волосами, безупречной стрижкой и в невероятно красивых серьгах.

Тут же сказался мой многолетний опыт общения с советской и постсоветской медициной. Панической молнией мелькнула мысль о том, что сейчас от меня потребуют денег, а я пришла без наличности. Паниковала я напрасно.

Сложно сказать, на каких условиях здесь обслуживались другие пациенты — те, кого врач называла по имени и нежно брала за руку, но с меня она не взяла ни копейки. Чтобы определить причину отека носоглотки, ей потребовался рентгеновский снимок.

В рентген-кабинете меня встретила гораздо менее респектабельная с виду дама и тут же попросила 50 грн за диагностику. Услышав, что наличных денег нет, немного расстроилась и ответила, что надо дать хотя бы 25 грн за пленку. Не знаю, сколько на самом деле стоит пленка, но в итоге мы сошлись на 20 грн. Снимок выдали сразу.

Я вернулась к ЛОРу, еще через двадцать минут у меня был диагноз и подробно расписанный трехдневный курс терапии.

— Хотите полежать эти три дня у нас или будете лечиться дома? — поинтересовалась врач.

— Лучше дома.

— Дело ваше, но учтите, что понадобятся уколы, а если вы не лежите у нас, я не могу отправить вас к медсестре. Сегодняшние инъекции, так и быть, сделаю сама, а дальше — разбирайтесь сами.

Весь комплекс необходимых мне препаратов обошелся в 560 грн. Ни один из них, к сожалению, не фигурировал в утвержденном списке "социальных медикаментов", которые могут быть предоставлены за бюджетный счет. Поиск медсестры, готовой сделать инъекцию без личного указания врача, оказался реальной проблемой. Тем не менее уже на следующий день отек сошел и я смогла дышать носом, что само по себе тянет на хеппи-энд.

Очевидно, что система предоставления медицинской помощи в Украине пока находится в состоянии разброда и шатания. Прежние постсоветские правила вроде бы уже отменены, а новые — реформаторские — еще не устоялись. Потому результативность обращения в лечебное учреждение зависит в основном от доброй воли того сотрудника, с которым вы имеете дело.

Преимущество "межвременья" в том, что у пациента есть возможность присмотреться к врачам: кто из них относится к своим обязанностям формально, а кто искренне хочет помочь. Представителей второй категории стоит запомнить. Когда бюджетные деньги, выделенные на здравоохранение, действительно пойдут за пациентом и надо будет заключить с доктором договор, эта информация очень пригодится.

Художник: Николай Гавриловский