Грозные дни. Репортаж из Иерусалима

Низкорослый, очень худой, коротко стриженый, похожий на подростка, он бежит наперерез полицейскому патрулю, одним прыжком перемахивает через трамвайные пути. За ним гонятся. Многочисленные прохожие, оказавшиеся у главного входа в центральный иерусалимский автовокзал и только что спешившие каждый по своим делам, вдруг превращаются в один большой волнообразно движущийся организм. Через несколько минут в поле зрения появляется машина скорой помощи. Вот и все, что можно было разглядеть, находясь на остановке скоростного трамвая напротив автовокзала. О том, что на моих глазах от полиции убегал не подросток-хулиган, а 23-летний террорист, минуту назад нанесший охраннику ножевое ранение в сердце, я узнала позже, когда о происшествии заговорил весь город.

Собственно, произошло следующее: утром 10 декабря к центральному автовокзалу подошел молодой палестинец в объемном пуховике болотного цвета. Утро было солнечным и теплым, столбик термометра поднялся выше +10С. Пуховик в такую погоду насторожил охранников, дежуривших при входе в автовокзал, и они попросили молодого человека показать, что под курткой. Не высказывая возражений, он медленно расстегнул молнию, затем одним движением скинул куртку и выхватил из ее кармана нож. Далее ему потребовалось меньше минуты, чтобы нанести ранение охраннику, выбросить холодное оружие и убежать. Иерусалимцы говорили об этом со смешанными чувствами. С одной стороны, всем было жаль охранника Ашера Альмалиаха, которого в воскресенье доставили в больницу при смерти, и он до сих пор находится в тяжелом состоянии. С другой — то, что за три дня 8–10 декабря произошел всего один теракт со всего одной жертвой, явно восприняли с облегчением. Жители города ожидали чего-то более страшного.

Спорный город

Готовиться начали с четверга предыдущей недели. Заявление Дональда Трампа о том, что он признает Иерусалим столицей Израиля произвело эффект разорвавшейся бомбы в прямом и в переносном смыслах. Вопрос о принадлежности "золотого города" всегда был знаковым в арабо-израильском конфликте и одним из самых болезненных в дискуссиях между правыми и левыми политическими силами Израиля.

Чтобы оценить культурно-историческое значение этого города для евреев, достаточно упомянуть, что со времен вавилонского изгнания и до наших дней иудеи, в какой бы точке мира они ни находились, молятся, повернувшись в сторону разрушенного иерусалимского Храма. Примерно так же, как мусульмане, где бы ни были, молятся в сторону Мекки. Противоположная сторона конфликта тоже заявляет свои права на Иерусалим, и основаниями для этого служат продолжительное непрерывное проживание на его территории задолго до образования современного государства Израиль, а также расположение в городе важных мечетей.

С точки зрения международного права Иерусалим считается городом "с особым статусом". Эта нейтральная формулировка — по сути, найденный политиками способ временно уйти от ответа на вопрос, кому принадлежит город. Такое компромиссное решение, по сути, не устраивает ни одну из сторон конфликта.

Объявив Иерусалим столицей, Дональд Трамп сделал то, на что не решались несколько поколений израильских политиков. Причем не решались не без причин. Заявление немедленно вызвало бурю возмущения среди сторонников Палестинской автономии, Организации Освобождения Палестины и прочих политических и военизированных объединений, считающих Израиль оккупантом, захватившим палестинские территории. Несколько дней подряд ленты новостей крупнейших информационных агентств пестрели сообщениями об акциях протеста, организованных мусульманским населением в разных частях света. Не все эти протесты проходили мирно. Уже на следующий день после заявления Трампа работники находящихся в Иерусалиме государственных учреждений и медицинских служб были оповещены о повышенной вероятности террористических актов и ракетных ударов. Изначально это сообщение должно было быть секретным, но напуганные горожане не замедлили передать его друзьям, знакомым и родственникам. Так что уже к середине дня "секретное предупреждение" стало достоянием общественности. С утра и до наступления темноты над городом маячил воздушный патруль. Над центром, Старым городом и автовокзалом вертолетов было особенно много. Эти локации в Иерусалиме вообще считаются зоной повышенной террористической угрозы, большинство терактов происходит именно там.

Как часто бывает в момент опасности, еврейское население Иерусалима особенно активно поддерживало военных и полицейских, патрулировавших город в конце предыдущей и в начале этой недели. Все несли им угощения и говорили спасибо за службу. Особенно щедро потчевали тех, чья смена выпала на ночь с пятницы на субботу. 8 и 9 декабря считались особо опасными днями. Именно в это время ожидали главный террористический удар по городу. Впрочем, ни в пятницу, ни в субботу никаких особых происшествий зафиксировано не было. В сторону Иерусалима были выпущены две ракеты, но они взорвались, даже не вылетев за пределы сектора.

Другие ножи

Нападение на охранника центрального автовокзала пока остается единственным чрезвычайным происшествием в Иерусалиме с того момента, как Трамп сделал заявление. Медиа поспешили назвать этот случай продолжением серии терактов двухлетней давности, когда в Иерусалиме, Хевроне и других израильских городах палестинцы прямо на улицах неожиданно набрасывались с ножами на военных, охранников, полицейских, туристов и обычных прохожих. Журналисты некоторых израильских СМИ высказывают опасения относительно возникновения второй волны "ножевых терактов". Впрочем, сотрудники службы охраны автовокзала, с которыми мне удалось перекинуться парой слов после происшествия, убеждены в том, что это не продолжение, а имитация. В 2015 году непредсказуемые уличные нападения совершали люди, не состоявшие в террористических организациях, не проходившие специальной подготовки и, по сути, не умевшие использовать нож в качестве оружия. Они откликались на призывы, распространяемые через интернет, но никаких прямых контактов с лидерами террористических групп не поддерживали. Большинство нападавших были случайными людьми, поддавшимися агитации в силу личных психологических особенностей. В отличие от них человек, совершивший последний теракт, отлично владел ножом и точно знал, как нужно ударить жертву, чтобы нанести максимально тяжелое ранение. Удар пришелся прямо в сердце, и это определенно не было случайностью. По мнению охранников, эту акцию совершил хорошо обученный человек, так что если она и получит какое-то продолжение, вряд ли оно будет напоминать события двухлетней давности.

Я попыталась задать им еще несколько вопросов, но ответов не получила. Мое любопытство показалось им подозрительным, пришлось признаться, что я не просто обеспокоенная туристка, а иностранный журналист, заинтересовавшийся происшествием. Тут выяснилось, что сотрудники охраны получили инструкцию в случае чрезвычайных происшествий не давать никаких комментариев иностранным СМИ без согласования с официальной пресс-службой.

• Читайте также: Жги, господь, жги. Что можно понять об Украине только в Израиле

— Это Иерусалим, здесь любые неосторожные публичные заявления могут наделать много шума и бед, сами видели, что творится в городе, — извиняющимся тоном сказал тот из охранников, что владел английским лучше других

"Не лови ворон, будь внимательней, тут всякие личности ходят", - ругает меня подруга, давно живущая в Иерусалиме, во время прогулки по старому городу. Машинально тянусь к сумке, проверяю сохранность кошелька и телефона. Она невесело улыбается, потому что предостерегала меня не от уличных карманников. Деньги и личные вещи - не самое ценное, чего можно лишиться в этом городе. "Когда незнакомый человек идет тебе на встречу, первым делом смотри на руки, для нападения руки должны быть свободны. Тот кто держит сумку или телефон, скорее всего, не опасен. Если заметишь, что прохожий держит руки в карманах - не спускай с него глаз".

Для иерусалимцев постоянная террористическая угроза - обыденность. Это и есть цена, которую они платят за возможность жить в столице Израиля.