Улыбка строгого режима. Как могли жить украинцы, если бы не развалился СССР

История о том, что социализм — это хорошо, кубинцы — дружественный народ, а Фидель Кастро — мудрый лидер, знакома каждому еще со времен Советского Союза. При этом меня лично всегда удивляло, что может быть общего у нас, славян, и людей, живущих на другой стороне земного шара. На ум приходил только один вариант — творчество Эрнеста Хемингуэя, который в свое время долго жил на острове Свободы. Поэтому в путешествии по Кубе мне хотелось найти ответы на три вопроса: как живут обычные кубинцы при Фиделе Кастро, что такое настоящий социализм и как жилось Хемингуэю в те времена, когда всего вышеперечисленного не было.

О Хемингуэе на Кубе узнать просто. Стоит заплатить всего 10 куков (около 100 гривен) — и прогулка длиной в целый день по вилле на окраине Гаваны, где жил писатель, обеспечена. Обстановка в просторном доме такая же, как и во времена, когда автор сочинял свои произведения. Именно здесь была написана повесть "Старик и море". На столе — печатная машинка, в гардеробной висит костюм с надписью "военный корреспондент", на полках лежат тысячи книг. Кажется, что старина Хэм выйдет сейчас из соседней комнаты и предложит пропустить по стаканчику. К слову, выпить с писателем — вполне реально. Хэм теперь вечный завсегдатай одного из своих любимых мест — бара "Флоридита" в центре Гаваны. Мужчина с бородой и едва заметной улыбкой сидит в углу заведения, опершись на барную стойку, как и полстолетия назад. О любви писателя к алкоголю на Кубе ходят легенды: редко встречался человек, который мог его перепить, поэтому и памятник решили установить прямо в баре.

По всему острову — на домах, остановках, заправках — лозунг "Социализм или смерть"

Найти ответ на вопрос о Фиделе Кастро оказалось труднее. Таксисты с радостью рассказывают о кубинской музыке, которая звучит из кассетного проигрывателя в машине, часами могут показывать красоты Гаваны, предлагать выпить рому или выкурить по сигаре. Но когда речь заходит о Фиделе, замолкают. "Где живет Команданте?" — спрашиваю у Мигеля, таксиста, который везет меня из Гаваны в самый дорогой курортный город страны Варадеро. Водитель моментально меняется в лице, на котором читается испуг. "Секрето насьональ", — это все, что он смог сообщить о лидере Кубы. Пару лет назад за общение с иностранцами здесь и вовсе могли упрятать за решетку, а тут еще и такие вопросы. К слову, образ Команданте присутствует практически всюду. Его легендарные многочасовые выступления постоянно повторяют по телевизору. Плакаты с его лицом висят на каждой улице. Но посмотреть, где и как он живет, невозможно. Никто не знает ни адреса его дома, ни хотя бы приблизительного места расположения резиденции.

Одно очевидно: простые кубинцы и руководство страны живут в параллельных мирах. Средняя зарплата на Кубе — около 15 куков (чуть больше 150 гривен). Квартиры напоминают маленькие коробки с деревянными жалюзи. В магазинах практически ничего нет. На одной полке могут стоять тостер, цветы, какие-то инструменты и туалетная бумага — на этом ассортимент заканчивается. Интернетом кубинцам пользоваться нельзя. А если и было бы можно, компьютер не достать. Только недавно правительство одобрило разрешение продавать мобильные телефоны и заниматься мелким предпринимательством.

Поэтому неудивительно, что в туристах, таких, как я, кубинцы видят свой заработок. Деньги просят за правильно указанную дорогу, за экземпляр бесплатной газеты "Гранма", за вход в музей, где плата не предусмотрена, а счет за обед в кафе может оказаться в разы больше, чем цены в меню. Интересно и то, что такое поведение кубинцев гостей не раздражает. Люди на острове все делают с искренней улыбкой. И их неподдельный оптимизм передается. И уже кажется, что заплатить чуть больше не так страшно и совсем не жалко.

Тотальная беднота бросается в глаза даже в благополучных, по местным меркам, районах. Но сколько бы я ни расспрашивал Марию — продавщицу в магазине, которая училась в Туле, или Феликса — директора гостиницы, закончившего Харьковский сельскохозяйственный техникум, никто не рискует сказать хотя бы одно критическое замечание в адрес правителей.
По всему острову — на домах, остановках, заправках — лозунг "Социализм или смерть". Уже дома, разбирая сумки сувениров и надевая на себя разноцветные нитки бус — то из бобов, то из кокосов, мама, испытывающая легкую советскую ностальгию, спросила: "А наших людей они по-прежнему любят?". "Да, любят. Потому что мы привозим им деньги", — ответил я. И в этот момент понял: у нас с кубинцами немало общего. Старые машины — "Жигули" и "Москвич", убитые дороги, высокая безработица, любовь к выпивке, похожая коммунистическая история… Список этот довольно длинный. Но сейчас они воспринимают нас, как немцев, французов, итальянцев или англичан — туристов, которые их бедный социализм разбавляют капитализмом. И простые кубинцы этому рады. Идеями сыт не будешь, а жить на что-то нужно.

Вениамин Трубачев, обозреватель телеканала "Интер"