Пиджак со шлейфом. Какой была мода 90-х

Мода на блейзеры (от англ. blaze – сиять, сверкать; так называли свою огненно-красную униформу члены гребной команды Кембриджа) появилась в начале 90-х. Молодежь и люди среднего возраста с удовольствием пополняли новинкой гардеробы. Свободного кроя пиджаки неплохо сидели на любой фигуре, поддавались стирке и не мялись при носке. Перламутровый отлив ткани и золотые пуговицы придавали облику праздничный вид, чего нельзя было добиться от суконных образцов отечественной легкой промышленности. К 1993 году последним писком моды стали блейзеры малинового оттенка. К этому времени определился круг носящих их людей, известных миру как "новые русские" – всех наций и народностей бывшего Союза.

Ширпотреб как индпошив

Челноки, завалившие страны СНГ импортным ширпотребом, баловали в основном слабую половину человечества. Нейлоновые леггинсы слепящих цветов, спортивные куртки и туфли из клеенки на 10-сантиметровой шпильке – стандартный костюм модницы начала 90-х. Что касается мужчин, то им доставался надоевший еще в 80-х джентльменский набор щеголя: польские кроссовки-внесезонки, джинсы, китайские батник и синтетический джемпер. Новым словом в мужской моде закономерно стали броские пиджаки, завезенные теми же коробейниками.

"Заграничные шмотки были делом престижа, – вспоминает 45-летний киевлянин Алексей Светаев, в прошлом художник-оформитель одного из кинотеатров. – Помню, как я щеголял в рыжем пиджаке, надетом поверх желтого батника. Канареечная гамма в мужской одежде была в новинку, на меня оглядывались прохожие. Через какое-то время в яркий пиджак был одет каждый третий".

Спрос диктовал предложение: в 1992 году цветные пиджаки заполонили украинские рынки и комиссионки. Цены стартовали с 5 долларов и доходили до 100. Купить блейзер за 5–7 долларов было по карману даже бюджетникам. Яркий имидж приобретали школьные учителя, врачи, инженеры и мелкие чиновники, в ту пору еще ничего не знавшие о дресс-коде.

Богатырская наша сила

Разная цена одинаковых с виду моделей на размышления не наводила – сверхмодный статус был важнее качества. Этим не преминули воспользоваться новоявленные предприниматели. Сборка "импортных" пиджаков была запущена в рекордно короткие сроки. Бизнесмены из Киева, Донецка, Харькова, Одессы, Симферополя налаживали производство в квартирах швей-мотористок, нанятых за копейки. Образцом служила добыча челноков. Блейзеры отличались незатейливым прямым силуэтом так называемого "богатырского типа", главным достоинством которого было свойство скрывать выпирающий живот. Освоение техники кроя оказалось под силу даже начинающим портным. Особо ценились мастерицы, способные аккуратно пришить фирменную этикетку в нужном месте и грамотно изготовить ватные подплечники. И то и другое могло сдать "паленку" с головой. Неряшливо вшитый лейбл не выдерживал примерок и обтрепывался до бахромы. Самопальные ватные плечи бугрились, уродуя силуэт.

"Их шили на Малой Арнаутской мои знакомые", – говорит бывшая одесситка, а ныне подданная Великобритании Анна Виткова. По ее словам, подпольное производство строилось на строгом разделении труда. Человек, делавший выкройки, не был знаком с портнихами. Челноки, доставлявшие бизнесменам вьетнамские пуговицы, понятия не имели, что именно ими будут украшать. Ткань привозили из Польши хозяева артели. "Пиджаки шили из дешевой синтетики, – вспоминает Анна, – они не пропускали воздух, легко рвались. С пуговицами была катастрофа. На оригинальных изделиях их делали с золотым напылением, украшали оттисками клубных гербов. Подделки были дешевыми вариациями на "золотую" тему. Такое напыление стиралось на третий день носки". Вторая разновидность фирменной фурнитуры – пуговицы с золотым ободом вокруг сердцевины. Ее цвет в точности повторял цвет блейзера. Собрать такое из деталей, привезенных из разных концов планеты, невозможно. Тем не менее почти вся "паленка" уходила на Привозе со свистом, в три-четыре раза окупая затраты на пошив. Особым шиком у одесских модников в то время считалось сочетание цветных пиджаков и брюк от спортивных костюмов.

Убить Версаче

В 1992 году г-жа Виткова вышла замуж и уехала в Глазго. О том, что уже через год после этого цветные пиджаки стали бандитской униформой и пришли на смену спортивной куртке Adidas армянского пошива, Анна знает только по сериалам. Блейзеры дополняли "треники" и кроссовки, оставшиеся от прежнего облачения доморощенных мафиози. Почему "новые русские" предпочли пиджак именно малинового цвета – загадка.

По одной из версий, виной тому итальянский модельер Джанни Версаче. В 1992 году на Неделе высокой моды в Париже была показана коллекция, главным хитом которой стали классические брюки и ярко-красные пиджаки. Уже через пару недель в пиджаки с лейблом Versace оделись "новые русские" от Владивостока до Одессы.

По другой версии, моду на красные пиджаки ввел российский кутюрье Вячеслав Зайцев, которому в то время приходилось активно обшивать "братков". "Вначале я показал свою коллекцию во Флоренции, – утверждает модельер, – а потом уже эту идею подхватил и развил Версаче". Не исключено, что ягодный оттенок новая буржуазия лихих 90-х выбрала инстинктивно, ориентируясь на близкое и понятное слово "малина".

Куда все делось

Как бы там ни было, броское облачение гангстеров ознаменовало наступление новой эры – эры бандитской открытости. Принадлежность к криминальному миру стало принято подчеркивать, а не скрывать. Трудно было найти более подходящую для этих целей одежду. Красный пиджак, надетый поверх расстегнутой сорочки контрастного цвета, виден издалека. Униформу дополняли не менее заметные аксессуары: массивная золотая цепь с огромным распятием, перстни-печатки, темные очки, огромный мобильник. Картину завершала бритая голова с накачанным затылком.

К 1996 году малиновый пиджак стал культурным кодом, по которому безошибочно узнавали "хозяина жизни": внезапно разбогатевшего молодого человека, как правило, необразованного и не имеющего шансов стать значимой фигурой в любое другое время, кроме эпохи первоначального накопления капитала. Постепенно пиджаки перекочевали в анекдоты, притчи, литературу и кино.

В 1998 году пиджачная лихорадка внезапно утихла. Капитализм крепчал, отечественный рынок пополнялся фирменными дорогими товарами. На смену постперестроечным пиджакам пришли английские смокинги, в которые переоделись выжившие в бандитских войнах "пацаны". К тому времени многие из них стали солидными мужчинами, осуществляющими заплывы в большой бизнес и политику. Вновь облаченные в строгую костюмную классику, они категорически не желают вспоминать малиновую молодость, оставляя своим пресс-службам четкие распоряжения отсылать куда подальше любопытных журналистов.

Что касается клубных блейзеров, то они сохранили подобающий им статус униформы. Малиновую спецодежду сегодня носят члены элитных яхт-клубов, швейцары, сотрудники крупных авиакомпаний, продавцы дорогих бутиков, лицеисты и гимназисты, а также богатые пенсионеры-путешественники, включая Санта-Клауса.

Очевидец: Молодо – зелено

46-летний киевский переводчик Алексей Ушенко рассказал Фокусу о короткой жизни своего зеленого пиджака

О манере одеваться
В 1991 году я работал с иностранцами, которые приезжали в Киев. Старался одеться представительно. Тогда впервые понял, насколько ужасно выглядит наша манера одеваться. Серый верх, черный низ, галстук-удавка неопределенного цвета.

О пиджаке
Зеленый пиджак за сумасшедшие деньги – 50 долларов – мне привезли из Москвы в январе 1992 года. Это был классный клубный блейзер на одной пуговице, хорошо скроенный, тонкого изумрудного оттенка. Я надевал его на футболку и носил с джинсами.

О потерях
Уже через три месяца носить новинку я не мог – он стал символизировать несимпатичный мне общественный статус. Надевая пиджак, я чувствовал себя гамадрилом с претензией на роль альфа-самца. По роду деятельности мне приходилось видеть таких на бизнес-переговорах и вечеринках. Я понял, что от блейзера нужно избавляться, и продал его приятелю за полцены.

О будущем
Время малиновых пиджаков и "новых русских" прошло. Выросло поколение, которому эти словосочетания ни о чем не говорят. Лет через пять, не раньше, когда это поколение достигнет совершеннолетия, куплю малиновый пиджак и буду носить.

Искусство кройки и житья

Книги и фильмы, увековечившие малиновые пиджаки и их хозяев

1. Комедия-фарс "Ширли-мырли" (1995), реж. Владимир Меньшов.
Малиновый пиджак и желтый батник – одежда мафиози Козюльского, сыгранного Арменом Джигахарняном.

2. Роман "Чапаев и Пустота" (1996), Виктор Пелевин.
Малиновые пиджаки носят сутенеры и наркоторговцы, которые в следующей жизни становятся быками на скотобойне.

3. Рассказ "Легенда о Малиновом Человеке" (2005), Дмитрий Горчев.
Человек в малиновом пиджаке затерян в сопках и холмах приамурской деревни.

4. Черная комедия "Жмурки" (2005), реж. Алексей Балабанов.
В малиновый пиджак одет главный герой – наркоторговец Михалыч, роль которого исполнил Никита Михалков.

Лариса Даниленко, Фокус