Обзор Юрия Володарского: 5 больших романов, которые впервые "заговорили" по-русски

Американец Колсон Уайтхед представил, что было бы, если бы метафорическая подземная железная дорога в середине XIX века существовала на самом деле. Вымышленная Северная Корея, описанная другим американцем, Адамом Джонсоном, получилась еще абсурдней, чем настоящая. Луис Альберто Урреа, еще один писатель из США, только родом из Мексики, сочинил семейную сагу о том, как незаконные мексиканские мигранты превращались в образцовых американских граждан. Британец Бенджамин Вуд изобразил степень безумия, до которой доходит человек после отказа моральных тормозов. Его соотечественница Пэт Баркер написала женскую версию "Илиады", где об осаде Трои рассказывает пленная наложница Ахилла.

Колсон Уайтхед "Подземная железная дорога"

Corpus, 2019

Кто: автор восьми романов, дважды лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу (2017, 2020) — кроме него за столетнюю историю награды такой чести удостоились только Уильям Фолкнер, Джон Апдайк и Бут Таркингтон.

Что: первый из романов, принесший Уайтхеду "пулитцера". Собрал кучу призов, занял 30-е место в списке 100 лучших книг XXI века по версии The Guardian. Стал еще более актуальным в связи с движением BLM.

О чем: роман с элементами альтернативной истории, построенный на буквальном прочтении метафоры. В действительности никакой подземной железной дороги в 1820–1860 годы в США не существовало. А вот сам термин был и обозначал секретные маршруты, по которым аболиционисты перемещали беглых негров из южных штатов в северные. Уайтхед изображает скрытые от поборников рабовладения участки невесть кем построенной и непонятно за счет чего функционирующей "железки" в восточных штатах страны — от Джорджии до Огайо. Героиня романа, молодая негритянка Кора, совершив отчаянный побег с хлопковой плантации, надолго останавливается на промежуточных станциях дороги. Пытаясь найти свое место в разных штатах и разных видах деятельности (присмотр за детьми, фабрика, ферма), она постепенно движется от рабства к свободе.

Как: на каждом из этапов большого пути Кора понимает, что ни реальной безопасности, ни полного равноправия ей достичь не удалось. По Уайтхеду свобода не результат, а процесс, непрерывный путь, на котором приходится избегать соблазнов и отвергать компромиссы. Этим объясняется открытый финал романа, застающий Кору в дороге. Украинскую версию книги издательство Book Chef выпустило в 2017 году.

Адам Джонсон "Сын повелителя сирот"

"Библос", 2014

Кто: Джонсон предпочитает малую прозу, но знаменитым его, как это обычно бывает, сделала крупная.

Что: "Сын повелителя сирот" вышел в оригинале в 2013-м и принес писателю несколько премий, в том числе Пулитцеровскую.

О чем: авантюрный роман о КНДР, самом тоталитарном государстве мира. Основан на северокорейских реалиях, которые Джонсон в качестве туриста видел собственными глазами, но дополнен разнообразными невероятными приключениями. Юный герой романа оказывается в ролях курсанта, диверсанта, дипломата, арестанта, мужа чужой жены и даже высокопоставленного министра. С каждым новым поворотом судьбы он все яснее осознает истинное положение дел в своей бесчеловечной стране.

Как: бывают странные сближения: по стилю Джонсон более всего напоминает Вой­новича (романы о Чонкине, "Москва 2042"). Жизнь в КНДР настолько безумна, что "Сын повелителя сирот" похож на антиутопию. Украинский перевод романа вышел в 2016 году в издательстве КСД.

Пэт Баркер "Безмолвие девушек"

"Эксмо", 2020

Кто: Баркер уже 77, она автор 14 романов, лауреат Букеровской и многих других премий, но на русский ее перевели впервые.

Что: те, кто читал "Илиаду" (полагаю, такие люди существуют), помнят, что поэма Гомера начинается с конфликта между Агамемноном и Ахиллом: предводитель ахейцев забрал у самого могучего греческого воина его любимую рабыню Брисеиду. Именно она выступает в романе Баркер в качестве рассказчицы.

О чем: о том, как величайшая война античности воспринимается женщиной-наложницей — существом хоть и с быстрым умом, но абсолютно бесправным. Вот что характерно: греки вырезали всю родню Брисеиды, но она искренне привязана к великолепному Ахиллу и испытывает к нему чувство, которое вполне можно назвать любовью.

Как: любопытный роман, к сожалению, сильно подпорченный переводчиком. То у него и без того неуместный глагол "сношаться" используется в ужасной переходной форме "сношать кого-то", то Ахилл говорит, что умывает руки, хотя эта новозаветная идиома появится только 12 веков спустя.

Луис Альберто Урреа "Дом падших ангелов"

"Фантом пресс", 2020

Кто: автор двух десятков книг поэзии и прозы, в том числе пяти романов. До пулитцеровских лавров чуть-чуть не добрался — входил в число финалистов.

Что: новейший из романов Урреа, 2018 года. Прототипом главного героя стал старший брат писателя.

О чем: об огромном калифорнийском клане американцев мексиканского происхождения. В основе сюжета — две смерти: столетней Мамы Америки (уже состоявшаяся) и ее сына Мигеля Анхеля, он же Старший Ангел (пока только намечающаяся — харизматичный глава семейства безнадежно болен и доживает последние недели). Среди персонажей — победители и неудачники, дурачки и умники, милые дядюшки и язвительные тетушки, почтенные матроны и легкомысленные юнцы.

Как: большая южная семья — это всегда тысяча интриг, обид, ссор, союзов, разрывов, исповедей, недоразумений, примирений, областей интересов и сфер влияния. Неудивительно, что роман Урреа напоминает мыльную оперу, порой с уклоном в ситком. В нем много смешного, но еще больше грустного и трогательного.

Бенджамин Вуд "Станция на пути туда, где лучше"

"Фантом пресс", 2020

Кто: Вуд не только пишет сам, но и учит других — преподает творческое письмо в Лондонском королевском колледже.

Что: третий, последний по времени и пока самый успешный роман 39-летнего писателя. Вошел в шорт-лист Премии ЕС по литературе.

О чем: 32-летний Дэниел вспоминает фатальную историю 20-летней давности, когда разведенный с матерью отец повез его на съемки популярного телесериала, где работал художником-декоратором. Поездка обернулась кошмаром: оказывается, отца оклеветали, уволили со студии, после чего он, человек нервный, задиристый и ментально нестойкий, пошел в разнос.

Как: детская травма — главный литературный тренд 2010-х, и роман Вуда отлично в него вписался. Самое интересное в этом психологическом триллере — стремительная и необратимая метаморфоза сознания, отбрасывающего любые моральные нормы. Ближайший аналог книге Вуда — фильм Джоэла Шумахера "С меня хватит" с Майклом Дугласом. Правда, тот безумец палил в кого ни попадя, а этот — стреляет строго по плану.