30 лет "Молчанию ягнят". Кто был прототипом Ганнибала Лектера и чему людоед учил агента Старлинг

Свой самый страшный фильм и самого жуткого злодея Голливуд выпустил в 1991 году. Название "Молчание ягнят" (The Silence of the Lambs) очень символично. В библейской мифологии агнец — это Христос, а в фильме разговор о забое ягнят выглядит как жертвоприношение. Впервые в истории картина воспела людоеда. Восторгу публики не было предела. Постановка удостоена пяти престижных премий "Оскар": "Лучший фильм", "Лучшая мужская роль" (Энтони Хопкинс), "Лучшая женская роль" (Джоди Фостер) и т. д. Ко всему этому — тотальное признание критиков и кассовый рекорд: при бюджете $19 млн сборы составили $272 млн. Ганнибал Лектер также возглавил список 100 злодеев Американского института кино­искусства. Разберем, из чего состоял этот успех. 

Прототип доктора Лектера

Томас Харрис, журналист и автор романа, по которому сняли "Молчание ягнят", после получения филологического образования жил в Европе. Затем вернулся в США и несколько лет работал в криминальной хронике Associated Press, строчил для таблоидов и изучал психологию, особенно систему фрейдиста Эрика Берна, чья книга "Игры, в которые играют люди" (1964) о трансактном анализе (три основные эго-состояния — взрослый, родитель, ребенок) разошлась тиражом 5 млн экземпляров. Харрис же в 1967 году написал книгу-руководство о трансактном анализе "Я о"кей — ты о"кей", которая была продана тиражом 15 млн экземпляров — у него обнаружился талант писать бестселлеры.

В 1975-м журналист создает свой первый художественный триллер "Черное воскресенье", где в центре истории — американский террорист вьетнамского происхождения, мечтающий взорвать стадион во время Суперкубка. Автор оттолкнулся от событий, произошедших в Мюнхене на Олимпийских играх 1972 года, когда в результате теракта погибли 11 израильских атлетов. А уже в 1981 году у Харриса выходит роман "Красный дракон", где впервые появляется Ганнибал Лектер, который съел девять человек — последний, флейтист, фальшиво играл. Звучание оркестра, по мнению доктора, от этого улучшилось — такой у него своеобразный черный юмор. В "Драконе" Харрис впервые использует сюжетный ход, когда следователь обращается к одному маньяку — Ганнибалу, — чтобы тот помог поймать другого серийного убийцу.

Роман "Молчание ягнят" вышел в 1988-м и вскоре был экранизирован. Харрис использовал множество прототипов для Лектера. Главный среди них — мексиканский хирург Альфредо Балли Тревино. В 1964 году 24-летний Харрис отправился в Мексику интервьюировать приговоренного к смертной казни психопата Дайкса Эскью Симмонса, убившего трех подростков. Незадолго до этого Симмонс получил пулевое ранение при попытке сбежать, от которого бы скончался, если бы ему не оказал помощь доктор Тревино. Харрис решил поговорить со спасителем. Однако уже через пять минут тот стал сам расспрашивать журналиста о Симмонсе, его жертвах, мотивации и прочитал целую лекцию об искусстве мучений.

Впечатленный Томас с удивлением узнал у охраны, что тот вовсе не тюремный доктор, как он думал, а убийца, который после ссоры со своим другом и любовником убил последнего, разрезал на мелкие кусочки и похоронил в коробке. Смертную казнь ему заменили на 20 лет заключения. Тревино вышел на свободу в 1981 году и прожил еще 18 лет. Харрис же благодаря этому знакомству сделал оригинальный сюжетный ход: маньяк-психиатр Лектер не только помогает агенту ФБР Кларис Старлинг найти серийного убийцу, но оказывает ей психотерапевтическую помощь, в которой, как мы помним, Томас был докой.

Женщина-следователь: Кларис Старлинг

Кларис — начинающий агент ФБР. В этом царстве мужчин ее не воспринимают как специалиста, а всячески подначивают или заигрывают. Она сирота, в детстве оказалась у родственников на ферме. Ее там с ума сводили ягнята, которые кричали перед забоем. Кларис Старлинг призналась Лектеру, что убежала с фермы, когда ночью ее разбудили эти крики. Она решила спасти животных, но ягнята не разбегались, а нести даже одного ей, маленькой, было тяжело. До сих пор она просыпается по ночам, слыша эти крики.

Старлинг откровенничает с Лектером в обмен на подсказки: кто маньяк по прозвищу Буффало Билл? Последняя его жертва — дочь сенатора Кэтрин, которую он выкрал, но она была еще жива. "Когда спасете Кэтрин — ягнята замолчат", — делает терапевтический вывод Лектер.

Старлинг умна, старательна, вежлива, терпелива. Все эти качества импонируют Ганнибалу, который не терпит тупости и хамства — за них он запросто убить может, в его случае это не фигура речи.

Девушка-сыщик в исполнении Джоди Фостер сама напоминает ягненка: большие, распахнутые глаза на круглом миловидном лице. Она словно персонаж аниме. Но все это не помешало Кларис Старлинг в одиночку проникнуть в жилище маньяка. В темноте подвала садист рыскал в очках ночного видения, Старлинг стреляет на звук взводимого курка и не промахивается. Так к триллеру добавились элементы вестерна.

Маньяк-портной — Буффало Билл

Маньяка, сдирающего с мертвых женщин кожу, оперативники прозвали Буффало Билл — по имени охотника, застрелившего более 2 тысяч бизонов — здесь проводится та же линия с забоем скота.

Настоящее имя преступника Джеймс Гамб (актер Тед Левин). Он — портной, этому ремеслу когда-то научился в тюрьме. Гамб — транссексуал и грезит стать дамой, но ему отказали в смене пола: как личность с психопатологическими отклонениями он не в состоянии пройти обязательный психологический тест.

Когда-то он был на психотерапевтическом сеансе у Ганнибала, и последний догадался, кто убивает женщин. Гамб из их кожи шил одежду и, облачаясь в нее, представлял себя женщиной. Этот момент трансформации он воспринимал поэтически, как превращение из гусеницы в бабочку. Поэтому разводил дома бабочек, а своим жертвам вкладывал в рот куколки бабочки. Его образ Харрис "сконструировал" из четырех реальных преступников.

Ганнибал Лектер, каннибал–психотерапевт

Ганнибал Лектер — центральный персонаж фильма. После того как его сыграл Энтони Хопкинс в трех лентах, британского артиста трудно ассоциировать с каким-нибудь другим героем, хотя он снялся в более чем 100 картинах.

В чем притягательность этого людоеда? Из биографии, которую разработал для него Томас, мы узнаем, что он литовский аристократ, мать — итальянка. После гибели от бомбежки родителей во время Второй мировой он с сестрой оказался в руках местных мародеров. Те от голода съели его сестру, за что уже молодым человеком он ответил им сторицей ("Ганнибал: Восхождение", 2006): Харрис умело подбирает ему жертв, не очень вызывающих сочувствие.

Лектер — блестящий психиатр, эстет, обожающий классическую музыку и живопись. У него утонченные манеры, он интеллектуал. При этом патологически злопамятен, жесток, явно выраженный садист. Основные особенности: немигающий взгляд голубых глаз и обволакивающий голос. Энтони Хопкинс потом рассказывал, что эту интонацию он взял у компьютера-убийцы HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика "Космическая одиссея 2001 года". А немигающий взгляд скопировал из видео допросов Чарльза Мэнсона — главы секты, убившей беременную супругу режиссера Романа Поланского, актрису Шэрон Тейт.

На момент встречи с Кларис Лектер отбывал пожизненное заключение в закрытой психиатрической лечебнице. Он придумал для нее задание-ребус, чтобы она по намекам и каламбурам разгадывала настоящее имя Буффало Билла. В ее сознании он соединил желание освободить очередную жертву маньяка с избавлением от собственной детской травмы — криков ягнят. При этом Лектер позднее спокойно убил двух охранников, которые имели неосторожность назвать его скотом. Нет, он сам не может быть жертвой. Он — палач. Но вежливый, интеллектуальный, изысканный и не забывающий о своем долге психотерапевта по отношению к тем, к кому испытывает симпатию. Поэтому уже на воле Лектер сразу же позвонил Кларис, и первый его вопрос был: "Замолчали ли ягнята?"