"Выход Дракона". Как боевик с Брюсом Ли навсегда поменял формат фильмов экшн

26 июля 1973 года на мировые экраны вышел американско-гонконгский боевик "Выход Дракона", разом поменявший формат фильмов экшн. Отныне там всегда будут присутствовать элементы жестких восточных единоборств, заменивших вариации на темы бокса. Бюджет картины по голливудским меркам был мизерным, $850 тыс., но "Выход Дракона" собрал кассу в $90 млн., в сто раз превысив бюджет. Личное столкновение Брюса Ли и Джеки Чана даст толчок карьере последнего.

Фокус разбирался, как произошло американо-китайское киночудо, в которое почти никто не верил.

Компания Warner Bros. заинтересовалась фигурой Брюса Ли после успеха его предыдущего гонконгского боевика с Чаком Норрисом, который дрался с главным героем в римском Колизее. Фильм, в который вложили $130 тыс., принес прибыли $5 млн.

Голливуд решил рискнуть, но небольшой суммой — по тамошним масштабам. Были наняты не слишком опытные режиссер Роберт Клауз и сценарист Майкл Аллин. Ни того, ни другого не вдохновляла идея картины и мизерные гонорары.

Клауза вдобавок раздражал китайский акцент Брюса Ли, а Аллин почти ничего не знал о восточных единоборствах. Брюс пытался вносить правки в сценарий и как-то влиять на ход подготовки к съемкам, но это получалось слабо. Конфликт Брюса Ли с соавторами достиг такой степени, что первые две недели съемок своего самого успешного фильма он вообще пропустил.

Как бы то ни было, режиссер и сценарист справились со своими задачами… потому что очень верили в проект американские продюсеры Фрэд Вайнтрауб и Пол Хеллер, их гонконгский коллега Раймонд Чоу и сам Брюс Ли, который годами ждал подобного предложения от Голливуда.

Мистер Ли и остров невезения

Интернациональный сюжет был придуман лихо. Почему в фильме нельзя применять огнестрельное оружие? Потому, что на острове бывшего шаолиньского монаха Хана культ восточных единоборств и сюда запрещено привозить оружие. Хан раз в три года устраивает турнир по единоборствам с большими денежными призами. Однако полиция считает, что он производит на острове наркотики. А еще похищает девушек, накачивает их этими наркотиками и делает проститутками. Настоящий злодей, построивший на острове преступную империю!

Представитель полиции связывается с мистером Ли (Брюсу в картине оставили фамилию) и просит принять участие в турнире, чтобы разведать, что происходит на острове. Если подтвердится худшее, он должен по рации вызвать подкрепление.

У мистера Ли свой резон: на зловещем острове пропала его сестра. Есть подозрение, что ее убили.

Итак, на остров съезжаются участники соревнований — бойцы разных национальностей и стилей. Один дурак махал на корабле перед мистером Ли кулаками. Тот предложил поехать на остров на джонке — разобраться. Задира влез в лодку, а Ли — нет. А потом, издеваясь, заставил наглеца болтаться в ней по колено в воде — отличная иллюстрация философии Брюса Ли: не применять насилие, если это возможно. Но гады, конечно, не оставят ему шансов — придется засучить рукава.

Вавилон на съемочной площадке

На съемках фильма, который признан классикой и внесен в реестр картин, принадлежащих к национальному достоянию США, все шло с диким скрипом. Смешанный китайско-американский состав картины не позволял актерам понять друг друга: не хватало переводчиков.

Возникла проблема с набором актрис на роль проституток. Китайские актрисы отказывались. Продюсеры не растерялись и наняли в Гонконге реальных жриц любви — по $150 в день. А актрисам, занятым в фильме, платили по $100: в пору им было бастовать, как сейчас в Голливуде.

В фильме "Выход Дракона" были заняты 400 статистов. Причем многих набрали оттуда же, откуда проституток — с улицы. Некоторые "пацаны" пытались задирать звезду — Брюса Ли. Иногда, говорят, нарывались. Но по-тихому. Без громких эксцессов: бизнес есть бизнес.

Как ни странно, но со всем хаотичным Вавилоном Роберт Клауз все-таки справился. А реальная шпана и девицы легкого поведения добавили фильму колорита.

Брюс Ли бесподобно поставил драки. В этой, например, он делает удар, выполняя сальто — сложнейший трюк. Еще один визуальный ход: он уничтожает охранника Хана О’Хару (Роберт Уолл), убийцу сестры, ногами, но видим на экране мы только лицо Брюса. Однако оно настолько выразительно, что ты веришь на все сто: задушил. Страшно по-настоящему.

Битва главного героя с основным антагонистом великолепна. Китайский актер Кьен Ши собаку съел, играя всяких подонков в гонконгском кинематографе, и в роли Хана он крайне выразителен: высокомерен, презрителен, жесток. Но при этом — мастер кунг-фу и голыми руками его не возьмешь. Если, конечно, это не руки Брюса.

Наркобарон кинул на ножи темнокожего американского чемпиона по карате Уильямса (которого сыграл стильный спортсмен и актер Джим Келли, похожий на Джими Хендрикса) — глазом не моргнул. А зритель уже успел полюбить Уильямса за юмор и непомерные сексуальные аппетиты — он просто вагон девиц набрал, когда Хан разрешил воспользоваться его гаремом.

Любопытно и совмещение в ленте гонконгской экзотики и американской рок-музыки — все это было свежо.

Эффектный финал: дуэль мистера Ли с Ханом в зеркальной комнате. Насадка на руке Хана с четырьмя лезвиями прошлась по лицу бойца, оставив знаменитые кровавые полосы, которые мы видим на каждом втором плакате с Брюсом Ли.

Стал мемом и жест, когда Брюс пальцем смазывает кровь с лица, а потом слизывает ее: типа, вкус крови пробуждает в нем зверя.

Око за око

В общем, всегда герой Брюса Ли — справедливый, но жестокий мститель, следующий принципу око за око. Кошачье вытье, надменный взгляд, сначала неторопливые движения, а потом молниеносные удары, применение смертельных приемов и его легендарный удар в прыжке. Все это вкупе сделало Брюса Ли воплощением тотальной силы и непревзойденной звездой фильмов с восточными единоборствами. Те или иные его приемы повторяли Чак Норрис, Стивен Сигал, Джейсон Стейтем. А Ван Дамма сделал звездой фильм "Кровавый спорт", где история про турнир просто повторяет сюжет "Выхода Дракона". И туда же перешел один из злодеев-киллеров, которого сыграл культурист и боец — устрашающий Боло Йен.

Но технически копировать Брюса Ли бесполезно, каждый из перечисленных выше бойцов-актеров нашел свой образ, используя наследие Ли как точку отсчета.

Однако после его смерти гонконгские продюсеры пытались ввести в строй копии Ли. Было аж три Брюса: Брюс Лай, Брюс Ле и Брюс Люн. Все — провалились.

Кстати, поначалу из Джеки Чана тоже пытались сделать "второго Брюса Ли". Он снимался в качестве каскадера в "Выходе Дракона" и Брюс Ли дал толчок его карьере. Общение с Брюсом раскрыло те черты характера Джеки, которые легли потом в основу его киногероя. Жаль только, дошло до него это не сразу.

Брюс Ли и Джеки Чан: мститель и хитрец

В одном из эпизодов "Выхода Дракона" Брюс таскал Джеки за волосы.

В другом — бил палками по голове. Вот как Джеки сам об этом рассказал: "Он бил меня палками, но должен был ударить вскользь. А попал прямо в голову. Я упал. Он как бы не замечает меня. Режиссер: "Стоп". Брюс поворачивается и кричит: "О! Боже мой!". Бросил палки, подбежал ко мне. А я такой притворяюсь, хватаясь за голову: "О! Больно!". Он схватил и прижал меня к груди: "Прости, прости". Я бормочу: "Я в порядке". "Тебе больно?" — спросил Брюс. — "Немножко… в глазах потемнело", — говорит Джеки под хохот аудитории на телепрограмме. — Брюс всякий раз, когда он меня видел в этот день, говорил "Ты, мол, тот самый парень. Помню-помню". И даже спросил: "А что у тебя за стиль?" — "Южный" — "Хорошо".

Когда из-за перерасхода средств часть каскадеров стали убирать с площадки, то Брюс, по словам Джеки Чана, сказал, показывая на него: "Хочу, чтобы его оставили". И Джеки сначала получал 15 долларов день, потом 30, затем 60, а впоследствии ему стали платить 270 долларов за смену. Получается, Брюс Ли дал толчок карьере 19-летнего Чана.

Обратите внимание, как вел себя Джеки с Брюсом: да, ему было больно, но больше он все-таки притворялся, чем страдал, ради того, чтобы заполучить внимание Брюса. И эта тактика веселого хитреца сработала. Именно играя таких персонажей, Джеки Чан станет звездой сначала Гонконга, а потом Голливуда. Его архетип полностью проявился в случае с Брюсом.

Поначалу и его заставляли копировать жесткий стиль Брюса Ли: Джеки Чан даже снялся в "Новом кулаке ярости" (1976) у того же режиссера Ло Вэя, который сделал фильм с Брюсом "Кулак ярости" (1972). На выходе — провал.

Однако как только в "Пьяном мастере" (1978) на экране вместо безжалостного мстителя возник тот самый веселый хитрец — картина мгновенно заняло второе место по сборам в Гонконге, подвинув по иронии судьбы доснятую Робертом Клаузом "Игру смерти" (1978) с дублерами вместо Брюса Ли. Так взошла вторая азиатская звезда мирового масштаба.