Андрею Макаревичу – 70: его цитаты о российско-украинской войне и топ-7 хитов "Машины времени"

Андрей Макаревич (род. 11 декабря 1953) – лидер самой "древней" рок-группы на постсоветском пространстве "Машина времени" (образована в 1969), задавшей каноны славянского рока, где упор делается на образный текст, содержание песни, а не на мелодию, что не мешало коллективу регулярно выпускать ударные хиты в течение более чем полувекового существования коллектива. У "Машины времени" 10 магнитоальбомов, 13 официальный студийных и 27 сольников Макаревича.

Поразительно, но факт: рок-группа, несколько меняя свое звучание от десятилетия к десятилетию, с момента возникновения огромной популярности – примерно с середины 1970-х – сохраняет ее по сей день. Например, в Киеве в 2016 году на самом масштабном украинском фестивале Atlas Weekend "Машина времени", как хедлайнер одного из дней, собрала под завязку самую крупную фестивальную площадку на ВДНХ – это 10-12 тысяч зрителей.

Я был на том концерте (и лично довелось общаться с рок-звездой несколько раз). Звучали новые интересные вещи и старые хиты. Макаревич словно передвигал по шкале фантастической машины времени ползунок: "Вот вещь 2016-го. Теперь путешествуем в 1975. Или в 1981. "За тех, кто в море", "Остров", "Три окна". Я поймал себя на мысли, что старые песни Макаревича не теряют свежести и напоминают секвойи: с годами они становятся выше, крепче, мощней. Из новых, как диагноз пропагандисткой атмосфере в РФ, прозвучала тогда сатирическая вещь "Крысы".

Цитаты. Андрей Макаревич о российско-украинской войне

Андрей Макаревич стал критиковать российскую власть еще в 2014 году – после аннексии Крыма.

• 17 марта 2014

"Иду в Марше мира. Понимаю, что время не позволяет дойти до Сахарова, соскакиваю в переулок перед Трубной. Немножко поздно понимаю, что сейчас уткнусь в кургиняновских соколов. Из переулка выныривают двое — мужики лет под 50, хорошо одетые. У меня на лацкане маленький пацифик с желто-синей ленточкой. Крик: "Бандера, бл*дь!", – поведал Макаревич в соцсети. – "А народу, кстати, было тысяч 70-80. Еще недавно менты в подсчетах врали примерно втрое, теперь уже в 25 раз — три тысячи! Могли бы сообщить, что вообще никто не пришел, чего уж там".

• 25 октября 2014

"Далеко не все в мире хорошо, но есть какие-то правила, о которых страны договорились. Если в какой-то момент, мы, плевав, начнем делать то, что нам хочется, потому что мы вдруг решили, что это нехорошо, то кончится это плохо. Когда нам сообщают цифру 94% результаты крымского референдума, мне хочется спросить: это 94% населения или это 94% от тех 37%, которые вообще пришли голосовать? Согласитесь это разные вещи, – рассуждал Макаревич. – Там масса людей голосовать просто не пошли. А нам это подают, как поголовное решение. Если мы возьмем карту России 1918 года, мы увидим, что на ней и Ростовский край и Краснодарский край – это все была Украина. Вот сейчас, например, если краснодарцы, потрясая этой картой, проведут референдум и решат присоединиться к Украине на основе исторической справедливости. Они фразу до конца успеют договорить?"

• 14 марта 2022

"Войны существовали с тех пор, как существует человечество. Наверно, наивно было бы предполагать, что на нашем веку все вдруг закончилось. Но тысячи погибших за две недели, сотни тысяч беженцев, разрушенные города – все из-за больных амбиций одного человека! Мы в средневековье? Каждый день мне звонят люди. Это очень хорошие люди. Кто-то уже уехал, кто-то еще нет. Они в полном отчаянии от невозможности что-то сделать, хоть как-то повлиять на ситуацию. Безумно жаль мира, который был разрушен в одночасье", – писал музыкант в своем Телеграм-канале. А когда российская пропаганда сообщила, что Украина бомбит свои города, Макаревич отозвался строчками, ставшими знаменитыми: "Даже Гитлеру не пришло в голову объявить, что советская армия сама разбомбила свои города, взяла в блокаду Ленинград, чтобы дискредитировать миролюбивый рейх". Он добавил, что сейчас весь мир столкнулся с Четвертым Рейхом. Также он добавил, что судьба Гитлера закончилась трагически. А после всех этих событий Германии пришлось еще очень долго выплачивать репарации. "Тем, кто еще не понял, что мы уже в Четвертом Рейхе, нужно немедленно вспомнить, чем кончился Третий", – закончил музыкант мысль.

• 18 сентября 2023

"С войной надо заканчивать, и давно. Из-за прихоти одного дяденьки сломалась жизнь у пары миллионов людей. А пару сотен тысяч были убиты из-за этой прихоти. И это продолжается каждый день… Кто на кого напал? Украина на нас? Или Россия на Украину. Вот кто напал, тот не прав! И достаточно п**деть на эту тему", — довольно резко высказался музыкант в недавнем видеоинтервью.

Сегодня главный "машинист" живет в Израиле недалеко от Тель-Авива с женой и маленьким сыном.

В чем фишка стиля Андрея Макаревича и его "Машины времени"

Поразительно, но творчество "машинистов" не "ржавеет" шестой десяток лет. У них были всплески популярности в 70-е, 80-е, 90-е и нулевые с небольшой сменой стилистики. Причем, что удивительно для рок-группы, в их репертуаре почти нет быстрых композиций.

Вторая песня, которую я выучил на гитаре в 6-м классе, была "Марионетки". Как-то приятель отца — журналист (что было необычно для круга папы, где, в основном, вращались кандидаты и доктора точных наук) рассказал, что его сын в отпаде от новой молодежной группы "Машина времени". И ему она тоже нравится.

Судя по названию, это была инструментальная музыка космического характера вроде "Спейса" или латвийского "Зодиака". Поскольку машина времени, как аппарат, была неотъемлемой атрибутикой научной фантастики. Я думал, что это некие электронные пассажи, пронзающие "пространство и время", вовлекающие или в глубины космоса, или на дно океана.

И был обескуражен, когда услышал их магнитоальбом "Охотники за удачей" 1981 года. Не было там никаких электронных откровений. Ребята пели про дом, друзей, одиночество — в достаточно простом сопровождении. Сквозь незатейливые и грубовато оформленные композиции проступал образ мудрого и в чем-то близкого по взглядам парня.

То он задавался вопросом: "Что же будет через 20 лет?" Действительно, что? Двадцать лет — это, казалось, запредельный срок. И паря грезил: "Может быть, все люди будут жить в одной большой стране, над которой будет вечный солнца свет? Если что-то будет…".

"Что-то" случилось раньше — через десять. Развалилась и та страна, что была в наличии — СССР. Но ничего, мечта, чтобы народы на земном шарике жили в согласии и "тогда никто не вспомнит о войне", сейчас более чем актуальна. Солист поднимал много вопросов, которые учителя в школе старались обходить. "Ты стал бунтарем — и дрогнула тьма, весь мир ты хотел изменить, но всех бунтарей ожидает тюрьма…" — в таком уютном болоте как Союз это звучало крамолой.

Импонировала и здоровая ирония автора. Вот его совет врагам: "Пусть забудут обо всем и идут своим путем, а я без них уж как-нибудь дойду".

"Три окна" погружали в философскую нирвану (это, чтобы обозначить состояние, таких "умных" слов я тогда, конечно, не знал). Одно окно — в поле, другое — к лесу, третье — к океану, "и сильна спокойствием волна, и когда мне скучно в старом доме, я сажусь у третьего окна" (не отсюда ли позднее увлечение Макара дайвингом?).

С одной стороны — идеализм: "Победит, сомнений нет — Свет". С другой, жесткий, едкий взгляд: "За дверями швейцар. Неприступен и важен стоит он на страже боевым кораблем…". Короче, неизвестный автор являл собой мудреца, неформального учителя: "Давайте делать паузы в словах, произнося и умолкая снова, чтоб лучше отдавалась в головах значенье вышесказанного слова". Полезные рекомендации он дает и в поздних вещах: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас".

И нельзя, "малыши", сидеть сложа ручки, учит он на своем примере: "Я в сотый раз опять начну сначала, пока не меркнет свет, пока горит свеча!"

Любовь к "Машине Времени" в 1980-х стала всеобъемлющей.

В 1987 году в телепрограмме "Ринг" на "непонятного" Бориса Гребенщикова злобно набрасывалась тетка из публики (возмущенная строчкой из его песни: "Отведи меня к реке, положи меня в воду"): "Вот вы бы лично хотели, чтобы вас отнесли к реке и положили в воду?!" Гребенщиков с улыбкой чеширского кота искренне ей ответил: "Если вы имеете в виду ту воду, о которой я пою, хотел бы", что окончательно взбесило даму. А "Ринг" с Макаревичем превратился в массовое признание в любви. Зачем критиковать, если всем нравится? Народ только умолял группу "побольше петь".

Любопытно и отношение Макаревича к питерскому гуру — Борису Гребенщикову. Один олицетворяет рациональное начало, другой — иррациональное. Несмотря на эти противоположности, они дружески относятся друг к другу и оба эмигрировали из России с началом полномасштабного вторжения РФ в Украину.

Из-за доминирования рассудочности, долгие годы у Макаревича не было никаких песен о любви (к женщине, вообще о любви — хватало)! Кроме разве о танцовщице кордебалета ("Ах, варьете, варьете — шум в голове").

Вероятно, отсутствие лирики объяснялось отсутствием лирических чувств к противоположному полу. Если и цепляли его подобные вещи, то с ироничной стороны. Собственно, он выразил свою позицию в шуточном фокстроте "Ах, эта луна" (исполнение Подгородецкого, слова Макаревича): "Стоит ли влюбляться, чтобы разочароваться?"

Десятками лет Макаревич держался! Это не мешало ему неоднократно жениться-разводиться, иметь детей (которых на сегодняшний момент четверо) от разных женщин — и от жен, в том числе. Но на творчестве это никак не отражалось.

Как вдруг в 1996-м появляется альбом "Картонные крылья любви", где наш герой пообещал: "Я сорвусь с земли (это "приземленный"-то Андрей Вадимович!), словно пес с цепи и поднимусь к облакам…"

Эта замечательная песня была все-таки несколько абстрактной. Но уже на следующем диске был шлягер "Он был старше ее". Где героиня, в которую был влюблен лирический (наконец-то!) герой, "летала по ночам". И только это омрачало его любовь. А потом он не выдержал и "шагнул из окна, как шагала она, он взлетел, как взлетала она, но не вверх, а вниз".

Если произвести несложные арифметические вычисления, то было понятно, что эта лирика – отражение романа (освещаемого тогда в медиа) Макаревича с радиоведущей с "пернатой" фамилией Ксения Стриж. А "летать по ночам" для ди-джея, наверно, обычное дело.

Короче, было ясно, что Макаревич на четвертом десятке лет — попал! Но и песня получилась на славу. Однако через пять лет эту историю он отобразит в сильной, но уж слишком "трезвой" песне. Победивший разум Макаревича пришел к таким выводам: "И, конечно, ей лестно было, что такого с ума свела, но она его не любила, не любила — и все дела". Автор разрушил даже свои предыдущие лирические гиперболы: "И никто не падал с карниза, и никто не летал по ночам. И никто даже послан не был — ночь, звонок, разговор пустой… Просто умер ангел и где-то в небе стало меньше одной звездой". Лирики опять поубавилось. Но мудрость – на месте. И правила, которыми делился автор в своих песнях, может взять себе любой человек. Как в шедевре из сольника "У ломбарда" переломного 1991 года: "Не ждать конца, в часы уставив взгляд, тогда и на краю свободно дышишь. И пули, что найдет тебя, ты не услышишь, а остальные мимо пролетят".

Формула творчества Макаревича (образ – действие – трансформация): учитель – наставление – уберечь достоинство. Последнее – близко Украине. Вероятно, поэтому обычно аполитичный рокер (раньше он раздражался, когда говорили на тему о бунтарстве и протестности рока, ехидно спрашивая в ответ: "А против чего протестовали "Битлз?") с 2014 года в резкой и однозначной форме поддерживает нашу страну. И сразу из "народного любимца" он в России превратился в изгоя, испытывая на себе давление властей и тонны хейта. Эта тема в 2016 году прозвучит в песне "Крысы":

"Первосвященник и главный судья

взяли меня в оборот:

Один кричал — ты не любишь страну

Другой — ты не любишь народ.

Когда оба умолкли, я попросил

Еще что-нибудь на бис.

Я очень люблю и народ, и страну

Но я не могу терпеть крыс".

В 2022 году гастроли "Машины времени" в РФ снова запретили. Об этом Макаревич написал с сарказмом на своей страничке в Телеграм-канале: "История отмен концертов "Машины времени" в родной стране – длинная. Краткое изложение. Первые запреты пошли в конце семидесятых — мы еще жили в СССР. Играли по студенческим общагам и домам культуры, были сами по себе, поэтому запретить нас, как и вообще поймать, непросто — мы нигде не состояли. В конце 1979 оказались в Росконцерте, и красивая жизнь длилась до 1982. "Рагу из синей птицы". На полгодика нас закрыли. Дальше все было чудесно до 2014 — Крым, Донбасс. Годика на полтора нас записали в "друзья хунты". Прошло и это. Я к тому, что когда сегодня опять отменяют концерты, могу только выразить сожаление нашим фанам, и напомнить — ничего нового. Давно живем. Будем жить дальше".

Топ-7 песен Андрея Макаревича и "Машины времени", а также и "Оркестра креольского танго" + бонус

Пустым обещаньям (Андрей Макаревич и ОКТ) — о надежде

"Оркестр креольского танго" — это более камерный проект Макаревича. Созданный им помимо "Машины времени" в 2001 году. Эту песню Андрей спел, выйдя на связь с украинским телеканалом в самом начале полномасштабного вторжения РФ 2022 года. Там есть такие проникновенные строки:

Пусть зло проползло из столетья в столетье,

И небо опять закрывают дымы,

Но Жизни на свете чуть больше чем смерти,

И Света на свете чуть больше чем тьмы.

"Марионетки" – об управляемости людей

Первый суперхит "Машины времени", написанный в 1974 и не утративший актуальности сегодня. Это вроде бы сатира на "законопослушность" людей, которые как марионетки подчинены чужой воле. Но есть и трактовки глубже – каббалистические, что все люди подчинены не только земной власти, но и метафизической, потусторонней.

"Поворот" – о стремлении к победе

Первая рок-песня, которая стала в СССР всесоюзным хитом и официально игралась в ресторанах, как эстрадный шлягер (как, например, "Червона рута").

"Пока горит свеча" – о надежде на воскрешение

Долгие годы была главной песней группы. Макаревич ее написал под впечатлением от развала его рок-коллектива в конце 1970-х. Макаревич не сдался и возродил команду – вскоре их ждал успех. Концерты "Машины времени" часто заканчивает этой песней.

"Мой друг лучше всех играет блюз" — о таланте

Стала большим хитом в 1990-е, как метафора того, что в смутные времена может спасти талант.

Поет Евгений Маргулис, сочинивший музыку. Слова Макаревича.

"Однажды мир прогнется под нас" — о верности своим принципам

Суперхит группы, где основная мысль выражена в припеве: "Не нужно прогибаться под изменчивый мир, путь лучше он прогнется под нас".

"Костер" — об альтруизме

Бонус — "Перекресток" — о трудном выборе

Бонусом – саундтрек: песня, написанная Андреем Макаревичем для кинофильма "Перекресток" (1999).

Фильм посредственный, чего не скажешь о композиции. Она стала хитом и в 1999 году звучала в Киеве на всех музыкальных раскладках, к тому же вещь эта – пророческая: уже в 68 лет Макаревич снова оказался "на перекрестке семи дорог" и был вынужден уехать из РФ в Израиль. В марте 2022 года у него от 37-летней журналистки-израильтянки Эйнат Кляйн (родом из Киева) родился четвертый ребенок – сын Эйтан.

Перекресток семи дорог,

Вот и я,

Перекресток семи дорог —

Жизнь моя.

Пусть загнал я судьбу свою

Но в каком бы ни пел краю

Все мне кажется,

Я опять на тебе стою.