Разделы
Материалы

Секс, ложь и правда. Что дал миру знаменитый сериал "Игра престолов"

Виктор Демиевский
Фото: кадр из фильма

Восемь лет, которые потрясли мир телевидения, – закончились. Железного трона больше нет, дракон улетел, фанаты пишут жалобы. Фокус разбирается, как сериал повлиял на индустрию и что ждать фанатам дальше

Есть ли жизнь после "Игры престолов"? На этот вопрос сегодня уже может ответить каждый из нас. И ответит каждый по-своему. И да, для многих это действительно похоже на конец света. Разумеется, НВО пообещал продолжить счастье фанатов приквелами и спин-оффами. Но душу не обманешь – пиво твоей юности не может быть лучше того, что впервые попробовал вчера, каким бы вкусным оно ни казалось. И пусть наша эмоция лишь иллюзия – но если она хорошо придумана, то как ее отличишь от реальности? Вот для миллионов людей "Игра престолов" навсегда и останется таким "пивом их юности".

Игра по новым правилам

Появление этого сериала изменило мир примерно так же, как изменился футбол после запрета хватать мяч руками. В результате, игра стала другой – но смотреть ее стало интереснее, и постепенно она завоевала весь мир. В случае с "Игрой престолов", результат такой же – завоевание мира. И метод тот же – радикальное изменение правил. Правда, если в футболе сработало ограничение, то с "Игрой престолов" - наоборот, раскрепощение.

Зрителей, ничего не знавших о книгах Джорджа Мартина, первый сезон превратил в полных идиотов, причем оказалось, что это может доставлять удовольствие. "Игра престолов" наплевала не только на табу, но, казалось, и на здравый смысл. Ну, где это видано, чтобы ключевой персонаж помирал в самый разгар событий? Так в сериалах никогда не поступали, прежде всего – их страха продюсеров потерять аудиторию. Что поражало еще больше - подобным образом поступили с персонажем Шона Бина, главной звезды первого состава. Вообще, шокировала легкость, с какой в "Игре престолов" отправляли к праотцам. Смерть не стоила буквально ничего – умереть мог каждый, и просмотр превращался в "русскую рулетку" с абсолютно равными шансами для любого персонажа, кто бы он ни был – принц или нищий.

"Игра престолов" совершила еще один концептуальный финт. Не слишком напирая на ненормативную лексику (мода на которую как раз уже начинала постепенно утверждаться в сериалах), шоураннеры впервые в истории телевидения сделали экранный секс делом обычным, если не сказать – обыденным. Этим занимались так непринужденно и часто, что очень быстро это перестало вызывать ажиотаж, а ко второму сезону превратилось в фон. Постельные сцены сравнялись с застольными, что сводило с ума моралистов, но вызывало восторг у массового потребителя.

Секс, ложь и правда

Если бы тренд провалился коммерчески или был похоронен общественной цензурой, на одном отдельном сериале все и закончилось бы. Но "Игру престолов" ждал оглушительный успех. И производители телепродукта по всему миру поняли: для того, чтобы выбить из зрителя трудовой доллар, можно его шокировать и обманывать. Это замечательно работает. И в считанные годы то, что в "Игре престолов" составляло революцию, превратилось в мейнстрим.

Критики НВО упрекают ее в пропаганде насилия и секса. В принципе, сюда же можно было бы добавить алкоголь и наркотики – и то, и другое в "Игре престолов" есть, и употребляется явно не для святого причастия. Вообще, конечно, это не тот фильм, который хотелось бы посоветовать для познания христианских ценностей. Но значит ли это, что он учит плохому?

Где-то в середине жизни "Игры престолов", примерно между 3-м и 4-м сезоном, в Америке устроили опрос на тему: "Чему вас учит этот сериал?" Самый популярный ответ был прост, как вздох: "Он учит жизни". Вероятно, где-то здесь – главная причина гиперпопулярности "Игры престолов". Всегда считалось, что сериалы – способ отвлечься от действительности, погладить себя по шерстке. Оказалось, что огромное количество людей хотят от сериала другого – жестокой правды, ударов наотмашь. Причем такой способ отдыха выбирают не только скрытые и явные мазохисты. Нет – психологический портрет зрителя "ИП" весьма многообразен. Просто шоураннеры затронули что-то очень глубинное – тот темный омут, в который авторы сериалов обычно не заныривают, чтобы не дразнить демонов.

В итоге, выяснилось неожиданное – человеку нужна суровая школа жизни на экране, чтобы почувствовать себя круче и лучше в жизни. Это делает его жизнь острее и вкуснее. "Игра престолов" встряхнула сериальный мир и в том смысле, что впервые целенаправленно перевернула "пирамиду ценностей", сделала кино – жизнью, а жизнь – сериалом, который продолжается в нашем мире по тем же законам и практически с теми же героями, включая драконов-начальников и ходоков-соседей.

Плюс, конечно – всеохватность. Была бы "Игра престолов" чисто фэнтезийным проектом, популярность ее могла бы остаться маргинальной. Но шоураннеры правильно поняли намек, сделанный Джорджем Мартином в его романах. Он сочинял свой цикл, как Макиавелли – своего "Государя", как синтетическое произведение, в котором политика наползает на вымысел, а хороший сюжет, с приключениями и диалогами – вещь непременная. Экранизация пошла еще дальше. В ней усилены все мартиновские начала, и в итоге каждый потребитель получает свое. Фанаты фэнтези – свой нереальный мир. Любители политической драмы – свою историю заговоров и переворотов. Ценители "нуара" - свою неповторимую атмосферу. Здесь есть батальные сцены высшего качества. Психологическая драма предельного накала. Семейные саги. Истории счастливой и несчастной любви. Ролевые герои на все вкусы и случаи жизни. Порция хоррора, порция эпоса, порция вестерна, порция роуд-муви. Качественный юмор. Отличные диалоги. Да Бог ты мой – там, кажется, можно обнаружить все, кроме производственной драмы.

Предлагая такой многослойный пирог, шоураннеры создали приманку для всех. И клюнули миллионы…

Кончен бой, погасли свечи...

Но давайте вернемся к началу нашего разговора. И попробуем все-таки ответить на вопрос – есть ли жизнь после "Игры престолов"?

Теперь, с финалом последнего сезона, ответ точно будет утвердительным. Разочарование продуктом в фанатской среде все-таки слишком серьезное, чтобы его игнорировать – хотя шоураннеры и пытаются реагировать на него со здоровым пренебрежением. Но и фанатов можно понять. Ведь что на самом деле произошло напоследок? По сути – поговорили и разошлись. Кроме смерти Дейнерис и сожжения Железного трона, ничего эпичного. "Игра престолов", выворачивавшая наизнанку полмира, завершилась, как добрый семейный фильм, после которого душа не звенит, как бубен, а тихо сворачивается милым котиком. Это не тот финал, который был нужен настоящим поклонникам сериала. И не тот финал, какой они готовы принять. Да разве только в последней серии беда? Не нравится, например, битва за Королевскую гавань, и как – в сети уже появилась петиция с требованием к НВО что-то там переснять. Переснять, понимаете! Представьте себе, если бы такой механизм существовал в XVI веке – от Шекспира наверняка потребовали бы не убивать Ромео и Джульетту, оставить в живых хоть одного…

Хотя, если разобраться, сериал завершился вполне логично. Да, последние сезоны по уровню уступали первым. Да, возможно, у НВО упал интерес к сериалу, который стал каким-то скороспелым. Да, эту историю можно было бы размазать еще на пару сезонов и более активно подключать к написанию сценария Джорджа Мартина. Но претензии к концовке все-таки кажутся преувеличенными.

Финал в таком духе – спокойном, умиротворяющем, без кровищи и безумств – ставит правильную эмоциональную точку во всей истории. Получается примерно, как вечер после битвы. Только что вокруг звенели мечи, вопили раненые, хохотала смерть – но вот все кончено, и усталые воины уселись на пригорке и смотрят на закат, переходя в другое состояние. Все битвы так заканчиваются (по крайней мере, для тех, кто выжил). И сложносоставное сражение за Железный трон должно иметь ту же развязку.

Интонация для финала тоже выбрана подходящая. Никакого пафоса, ничего возвышенного или слезливого. Ироничная сцена последнего совета короля Брана возвращает нас на грешную землю. А разбредающиеся в разном направлении Арья Старк и Джон Сноу - напоминание о том, что жизнь продолжается даже за пределами жизни.

И она точно есть за пределами этого сериала! Будут приквелы, будут спин-оффы. И опять будут недовольные фанаты. Это нормально. Никто еще не видел довольного фаната.