Дневник Венецианского кинофестиваля: одиночество Брэда Питта и "Брачная история" Скарлетт Йоханнсон

К звездам (Ad Astra)

Еще пять лет назад от Джеймса Грэя было бы странно ожидать дорогую космическую фантастику. Его фильмы были сравнительно небольшими историями с масштабом не больше семейного и не выходили за границы Нью-Йорка. Но в 2016 году режиссер внезапно отправил Чарльза Ханнэма в джунгли Амазонки в "Затерянный город Z", так что и Брэд Питт в роли астронавта, блуждающего в новом фильме по Солнечной системе недалекого будущего, смотрится уже почти нормально.

"К звездам" – представитель нового тренда фильмов про внутренний космос, в котором никто не услышит твой крик не потому, что напал Чужой, а от невыносимого одиночества. Из ярких недавних проектом нечто подобное снял Дэмиен Шазелл в "Человеке на Луне", показав историю Нила Армстронга с точки зрения героя, а не сняв очередные фотообои с космическими видами на Землю. Грэй, пусть с четким фокусом на своем герое, но гуляет на все 87,5 миллионов долларов: тут и драки в невесомости, умопомрачительные интерьеры и даже автомобильная погоня по Луне, но сердцевина истории опять очень скромная и даже интимная – сын отправляется на розыски отца.

В начале фильма Земля подвергается атаке антиматерии (не смейтесь), на планете гибнет пол-миллиона человек и выходит из строя почти вся техника. НАСА будущего определяет, что антиматерия пришла примерно из района Нептуна. Туда 45 лет назад был отправлен величайший астронавт-первопроходец в истории Клиффорд МакБрайд (Томми Ли Джонс). Его миссия заключалась в том, чтобы заглянуть в космос за пределами Солнечной системы и найти там инопланетную жизнь (в мире будущего убеждены, что она существует и это даже доказано при помощи какого-то знаменитого уравнения). И теперь есть подозрение, что он жив, сошел с ума и эманирует зловещую анти-материю на всю Солнечную систему, между прочим, частично уже заселенную. В уравнение вводится его сын Рой (Брэд Питт), менее известный, не менее героический астронавт, славящийся своим нечеловеческим хладнокровием. Он должен попытаться связаться с отцом, для чего ему нужно совершить довольно долгое путешествие. И он должен это сделать, как и всегда, хладнокровно. А иначе он не пройдет психологический тест, который надо сдавать каждый день, и система его выплюнет как обглоданную косточку вишни.

Если снова сузить этот фильм до главного героя, то это кино про обретение человеком, который долго оставался просто продолжением своего отца. Это история превращения манекена в человека, и Питт очень хорошо справляется с ролью в очень широком регистре, в начале фильма изображая что-то вроде Райана Гослинга из последнего "Блейдраннера", а в конце полнокровного человека. Но Грэй масштабирует эту ситуацию до размеров цивилизации. Мы, как ныне живущее на планете Земля человечество, несем с собой не только схожесть со своими родителями, но и генетические болезни, отмершие ценности и прочие атавизмы. "К звездам" более подходит определение фильма об цивилизации как о болезни маскулинной одержимости: культуре прогресса, ценности идей, а не людей, победы над обстоятельствами, преодоления препятствий, открытия секретов природы, покорения всех восьмитысячников, приручения всех диких зверей, убийства самых опасных животных, победы над богом и всей прочей бессмысленной деятельности, цель которой доминация и утверждение своего эго. И "К звездам" не просто проводит эти параллели – он довольно аггресивно их преподносит (его даже поругивают за излишнюю очевидность).

"К звездам" - космическая фантастика, жанр, который появился, чтобы преодолевать и утверждать торжество человека как существа разумного и развивающегося. И даже когда за него в кино брались большие авторы, редко кто мог успешно сопротивляться чтобы не начать маршировать, размахивая флагом прогрессивизма. А кто-то и не хотел, как Кубрик "Космической одиссее" где, при всем величии фильма, сразу видно, что Стэнли куда больше интересуют скафандры, чем их содержимое. Грэй возвращает космической фантастике человеческий взгляд, и это явное веяние времени, под которым не устоял даже известный режиссер-часовщик Кристофер Нолан в "Интерстеллар", проявив невероятную по его меркам человечность. "К звездам" возвращает фантастике гуманистическое измерение и напоминает нам, что нет никакого космоса. Есть только мы, которые смотрим на него или чувствуем себя в нем бесконечно одиноко (и вера в самые прогрессивные идеи почему-то никак не спасает). И Джеймс Грэй снял если не великий фильм на эту тему, то подобрался очень близко.

Брачная история (Marriage Story)

"История брака" - еще один фильм от нью-йоркского интеллектуала, но с Баумбахом вполне можно быть уверенным, что этот режиссер в космос за всю будущую карьеру в кино никого не отправит. Каждый его фильм в той или иной степени – личный и так или иначе соотносится с его собственным опытом. А Ноа Баумбах - не астронавт, а почти его андипод - бруклинский режиссер с еврейскими корнями. Поэтому его фильмы и из Нью-Йорка выбираются с огромной неохотой, хотя в этом фильме главному герою делать это придется.

"Брачная история" - пример умышленного подвоха в названии. Вернее, демонстрации того, что отношение к любому событию в нашей жизни может у меняться со временем. Фильм – не история брака, а хроника развода (отчасти основанная на разводе самого Баумбаха), подчеркивающая то, как меняются люди, когда им приходится разрывать связь друг с другом и в муках восстанавливать свою собственную, отдельную от другого личность.

История брака тут подается ретроспективно, через процесс развода между театральным режиссером из Нью-Йорка Чарли (Адам Драйвер) и его главной актрисы Николь (Скарлетт Йоханнсон), в прошлом снявшейся в фильме, так и оставшимся за 10 лет у нее единственным, но нежно любимом фанатами за сцену, где она задирает футболку под которой ничего, кроме Николь, нет. С процессом развода совпадает и разделение чисто географическое. Николь предлагают сняться в пилоте сериала, и она переезжает в Лос-Анджелес, а Чарли остается в Нью-Йорке. Проблема разделения тут, в основном, в том общем, что они не могут поделить поровну – сыне.

Баумбах всегда строил свои фильмы на сложных и интересных характерах, а вытягивал их полновесность преимущественно через актеров и диалоги, которые он вытягивал из себя и окружающих его людей. И для него было бы убийственно, если бы главные герои фильмы выглядели бы условными и плоскими. В "Истории брака" он по-прежнему умеет это делать, хотя иногда кажется, что и Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон слишком стараются драматизировать своих героев и каждый тонкий нюанс увеличивают до бьющих в глаза эффектных сцен. Но как ни странно, "Брачной истории" еще больше идет, когда герои превращается в карикатуры в ролях Рэя Лиотты и Лоры Дерн, которые тут играют адвокатов бракоразводного процесса (вы узнаете много юридических нюансов разводов в США). У Лиотты даже в роли юриста, берущего 900 долларов за час работы, ухватки и поведение такое, что вспоминаешь всю его карьеру, наполненную ролями гангстеров. А Дерн выдает, наверное, самый яркий перфоманс фильма. Ее монолог про нормы восприятия роли отца и матери в иудео-христианской идеологии можно закольцовывать и смотреть вечно.

"Историю брака" уже потихоньку начинают называть чуть ли не новой классикой и лучшим фильмом Баумбаха. И есть ощущение, что в этом году он сможет даже добраться, как минимум, до оскаровских номинаций. Тем более, с такой актерской поддержкой и темой, понятной и прочувствованной всяким, когда переживал даже не обязательно развод, а любой разрыв. Баумбах действительно заматерел, его чувство подмечать и формулировать тоже никуда не делось (из диалогов фильма можно собрать приличный и очень смешной цитатник о человеческой природе), но он лишился легкости и чувства аматорской непосредственности, которое здорово выручало его с самого начала карьеры. Но даже и с этой точки зрения Баумбах честно идет по пути своего собственного опыта. Он более зрелый, более уверенный как режиссер, и это заметно. К счастью, пока его собственная жизнь необходимое топливо для его фильмов.

Идеальный кандидат (The Perfect Candidate)

Кино арабоязычных стран в районе Персидского залива закончилось, как известно, почти тогда же, когда и началось – в 70-х, когда там стали добывать нефть и всему Аравийскому полуострову стало вообще не до кино. Снова оно начало появляться только в последнее десятилетие и от изначального импульса, вызванного симпатией к простым людям и желанием рассказать об их тяжелой жизни, не осталось вообще ничего. Сегодня причина уже в проникновении остального мира (преимущественного Западного) в страны богатые и вроде бы не нуждающиеся в кино про проблемы, но они же не замкнуты на уровне Северной Кореи, поэтому небольшой сквозняк современной жизни есть даже в Саудовской Аравии. И даже логично, что самый известный и единственный известный современный режиссер из Саудовской Аравии просто своим полом демонстрирует это. Хайфа Аль-Мансур – женщина, и ее "Идеальный кандидат" попал в основную программу Венеции.

"Идеальный кандидат" - второй приезд Аль-Мансур в Венецию. В 2012 году ее дебют "Ваджда" был во второй по значению программе фестиваля "Горизонты", имел очень хорошую критику и вполне заслуженно. Фильм 2012 года был очень простой по выразительным средствам и простым сюжетом. 12-летняя девочка хочет велосипед. В Саудовской Аравии это почти возмутительно, но девочка такая, что добьется своего, если захочет. В дебюте у Аль-Мансур простота играла ей на руку. Это был почти неореалистичный фильм, где главная героиня не могла качать права в режиме революции. Это был ребенок, поэтому у Аль-Мансур получилось рассказать о противоречиях в стране обходным путем. После этого Аль-Мансур снимала в США и Европе, и скоро стало понятно, что пересадить ее талант на другую почву просто не получится. "Идеальный кандидат" был возвращением режиссера в Саудовскую Аравию, поэтому надежд на этот фильм было куда больше.

Его главная героиня Мариам - доктор в клинике, что уже достаточно конфликтная позиция в обществе, в котором общественная жизнь практически исключительно принадлежит мужчинам. Но ее главная проблема даже не в регулярных оскорблениях со стороны ее пациентов-мужчин и нежедание лечиться у женщины (это сулит беды и может вызвать проклятие), а незаасфальтированный подъезд к клинике, в котором натурально вязнут и машины скорой помощи и люди и носилки на колесах. И такие задержки в доставлении пациентов в клинику могут стоить им жизни. Чтобы исправить ситуацию, она решает выдвинуть свою кандидатуру в местный городской совет на ближайших выборах.

В "Идеальном кандидате" хватает сцен, которые кажутся абсурдистскими зарисовками про страну при всей замороженности состояния общества которого все-таки что-то происходит. Например, кандидат-женщина не может встретиться с мужчинами-избирателями и должна обращаться к ним через видео, а на своих рекламных роликах она не может открыть даже свое лицо. В фильме придумана симпатичная вторая линия про отца Мариам – народного артиста Саудовской Аравии, концертирующего с группой, которая исполняет традиционные песни. В них женщина – объект влюбленности мужчины и четкой ролью в жизни общества (то есть, мужчины). Вообще, здесь видно желание уйти от безыскусности хотя бы сюжетной. Это и понятно - никому же не хочется провозглашать всю 101 минуту фильма прогрессивные ценности с экрана. Но несмотря на все эти попытки "Идеальный кандидат" местами очень выразительно показывает, как хорошие и правильные мысли могут проигрывать просто от того, что автор находит неподходящие средства для их выражения. Но, в конце концов, Аль-Мансур снова выручает родная и понятная для нее среда, которую она знает и понимает, благодаря чему "Идеальный кандидат" - это, конечно, не идеальный кандидат на главную награду Венеции, но и не провал.