Человек человеку волк, товарищ или кальмар? Почему "Игра в кальмара" — не антиутопия, а сатира

Корейский сериал "Игра в кальмара" стал событием культурной жизни планеты. Об этом свидетельствует количество и качество посвященных ему материалов. Пишут и крепкие профессионалы, и просто неравнодушные граждане, "и жучок, и паучок, и медведица". Как это издревле заведено, особое удовольствие доставляет наблюдение за наблюдающими.

В "Зеркале недели" мне попались на глаза размышления Олега Покальчука, озаглавленные "Борщ из кальмара". Не буду детально их разбирать и полемизировать с бывалым людоведом, ограничусь двумя замечаниями. Покальчук прямо заявляет, что "Игра в кальмара" отождествляется у него с экспериментами Зимбардо и Милгрема, которые показывают "какие черти и какое неимоверное их количество сидит в каждом человеке. И при каких обстоятельствах они берут верх над разумным, добрым и вечным". Дальше он озвучивает ряд тезисов, которые я приведу без купюр, в виде пространной цитаты:

"Человеческие эмоции как были примитивными, так и остаются, потому что их электрохимический механизм у всех приматов одинаков уже десятки тысяч лет. Просто их осознание приходит к нам все сложнее, благодаря префронтальной коре головного мозга мы не пропускаем прямых сигналов выживания к миндалевидному телу, и на этом торможении возникла вся человеческая культура. Нельзя обойти вниманием уже классический роман Уильяма Голдинга "Повелитель мух" — об аристократически воспитанных детях, которые оказались из-за авиакатастрофы на безлюдном острове и вскоре превращаются в дикарей с междоусобицами и жертвоприношениями. Вспомнить Голдинга следует в этом контексте еще и потому, что роман написан в 1954-м, годы Второй мировой были еще свежи, а сам роман является антитезой приключенческого романа 1858 года "Коралловый остров", где трое мальчиков прекрасно выживают на безлюдном острове благодаря своим навыкам (хотя бойскаутинг еще не придумали). "Игра в кальмара" является такой же антитезой прославления свободы, равенства и братства как неизменных ценностей".

Итак, классический "Повелитель мух" против "Кораллового острова". Должен заметить, что сама идея рассматривать произведения искусства как источник достоверного знания о человеческой природе кажется мне спорной. Поневоле вспоминается сакраментальный вопрос о "соотношении документального и художественного", "правды факта" и "правды вымысла", о котором я услышал еще бойскаутом… тьфу…пионером в простой советской школе. В нашей программе не было Голдинга, не дошли у меня до него руки и позже. Если верить Википедии, дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе действительно имеет статус классики, выдающегося произведения. Буквально несколько фактов:

• За почти сорокалетнюю литературную карьеру Голдинг издал 12 романов, однако всемирную известность ему обеспечил "Повелитель мух";
• В 2005 году журнал "Time" назвал произведение одним из 100 лучших романов на английском языке с 1923 года;
• Уже к началу 1960-х годов он был введен в программу многих колледжей и школ.

С одним из важнейших произведений мировой литературы XX столетия есть одна маленькая, но ооочень значимая проблема. Дело в том, что его фабула — драматическая история нескольких мальчиков, вынужденных выживать в условиях изоляции на забытом острове, — поразительным образом была воплощена в реальной жизни.

И вот в этой единственной известной истории о робинзонаде группы подростков все обстояло ровно наоборот. Никаких междоусобиц, не говоря уже о жертвоприношениях. Никаких "чертей", вырвавшихся из мрачных дебрей "человеческой природы". Сплошные свобода, равенство и братство, воплощенные в жизнь совсем юными людьми.

Более всего в реакции на сериал обращает внимание готовность многих комментаторов находить в нем адекватное отражение человеческой природы. Зеркало, в которое-де с ужасом смотрит современный человек.

Давайте еще одну цитату: "I wanted to write a story that was an allegory or fable about modern capitalist society, something that depicts an extreme competition, somewhat like the extreme competition of life". Стоит заметить, что и Уильям Голдинг рассматривал свой роман как аллегорию без претензий на реалистичность и сильно удивлялся популярности своей первой книги, которую оценивал весьма невысоко.

Реакция на сериал вынуждает задаться вопросом не о том, какова природа человеческого существа, а о том, как она отражена в современной массовой культуре. Как именно отражена, зачем и для чего.

Помню, как удивил меня Майкл Сэндел и его "Справедливость", самый популярный курс Гарвардского университета — первую лекцию посмотрели почти 18 миллионов человек. Как гласит описание, на реальных примерах из судебной практики, истории и собственной жизни профессор Сэндел предлагает обсудить актуальные вопросы общества с точки зрения представлений о справедливости в прошлом и исходя из современных концепций.

В первой же лекции "Моральная сторона убийства" профессор предлагает разобрать реальную историю четырех моряков с яхты "Резеда", потерпевших кораблекрушение в 1884 году. После 19 дней пребывания в открытом океане без еды и воды трое из них использовали четвертого, 17-тилетнего юнгу, чтобы выжить. Через четыре дня их спасли и тут же отдали под суд за убийство и каннибализм.

Сэндел использует этот случай для обсуждения концепции утилитаризма. Он добросовестно разбирает аспекты более чем неординарной истории. Казалось бы, он абсолютно добросовестно выполняет свою роль наставника, помогая молодым людям сформировать свое мировоззрение. Но не предлагает своей аудитории хотя бы как домашнее задание или дополнительное чтение ни одной истории, где в тех же начальных условиях люди повели иначе и вышли победителями. Между тем, такого рода историй немало, их не нужно искать или мучительно вспоминать.

В 1960 году четверо советских юношей, солдаты срочной службы провели в открытом море 49 дней, считаясь погибшими во время шторма. Имевшихся на барже запасов еды хватило на 37 дней. Потом в ход пошли кожаные ремни, сапоги, мыло, зубной порошок и даже имевшаяся на борту гармонь. Когда скитальцев случайно нашли американские военные, они уже "доходили", договорившись о том, как встретят свой конец. Перед лицом мучительной смерти от голода они сделали выбор сохранить достоинство человека, каким его понимали.

Майкл Сэндел выступает не абы где, а в аудитории университета. Ему внимают совсем молодые, если не сказать юные, люди, по нынешним меркам — полудети, которые еще только готовятся к взрослой жизни. Профессор рассказывает им о пограничном во всех смыслах опыте, разбирает вместе с ними предельные вопросы.

Отчего, собственно, так ненавидят тургеневский рассказ про несчастную болонку дети, которым его навязывают слишком рано, в нежном возрасте. Для детей это история о предательстве взрослым сильным человеком слабого и доверившегося ему существа. Существа, с которым поневоле отождествляют себя маленькие читатели.

Мегапопулярный курс с громким названием "Справедливость" оставляет без ответа неизбежный вопрос, а можно ли было поступить по другому? Пример "против" приведен и тщательно разобран, примеров "за" попросту нет.

Почему мрачные аллегории Уильями Голдинга считаются выдающимся (и реалистичным!) свидетельством о темной стороне человеческой натуры, а опровергающая его история тонголезских подростков остается малоизвестным курьезом? Почему модельным примером при обсуждении моральных дилемм оказывается история смерти Роберта Паркера, а не спасения Асхата Зиганшина и его товарищей?

Не пора ли признать, что современная нам массовая культура предлагает образ человеческого существа, заметно отличающийся от реальности?