Поэзия обреченности. Зачем смотреть новый фильм Гильермо дель Торо "Аллея кошмаров"

"Печали у людей не такие уж разные, это как черная радуга – одно, подходит ко всем. Если человек старше, говори, что он пережил тяжелую потерю, если моложе – говори об отце. Его и любят, и ненавидят – это всегда отец"… Так в новом фильме Гильермо дель Торо старый фокусник- менталист наставляет молодого бродягу, изъявившего желание обучиться его делу. "Аллея кошмаров" — вольная экранизация одноименного романа Уильяма Линзи Грэшема.

Пускай название вас не обманывает. Это не ужастик, а нуарная драма. По сути оскороносный мексиканец в 2021 году снял ремейк такого же нуара Эдмунда Гулдинга, вышедшего на экраны в 1947-ом. В целом общего между двумя фильмами, довольно, много. Однако, Гулдинг обошелся с главным героем милосерднее, чем Гильермо дель Торо.

В первой, более ранней, версии экранизации обаятельный пройдоха Стентон Карлайл, оказывается не таким уж пропащим человеком. Он совершает множество нелицеприятных поступков, но в критический момент проявляет благородство по отношению к женщине, которая его любит. И вообще история его заканчивается не так трагично, как описано в романе.

Корректировку сюжета в фильме 1947-го объяснить несложно. Инициатором той экранизации был исполнитель роли Карлайла Тайрон Пауэр. Именно он изначально приобрел права на экранизацию книги. Звездой его сделали эффектные, но, в общем, не сложные роли искателей приключений и героев-любовников. Стентон Карлайл стал самым сложным, и пожалуй, лучшим образом в кинематографической карьере голливудского красавчика.

После "Аллеи кошмаров" к Пауэр как к серьезному многогранному актеру. Очевидно, этого он и добивался, но полностью погружаться в мрачную безысходность Грэшема был все-таки не готов. Зато создатели последней экранизации оптимизма добавлять не стали. Скорее, наоборот – максимально сгустили краски.

Гильермо дель Торо – известный мастер "страшных сказок". В "Аллее кошмаров" тоже не обошлось без мистики. Нет диковинных сверхъестественных существ как в "Лабиринте фавна" и "Форме воды". Потустороннее вписано намеками. Оно проглядывает в деталях, занимающих совсем мало экранного времени, но врезающихся в память зрителя. Режиссер создает параллельную реальность, где привычные и даже обыденные человеческие пороки – жадность, тщеславие, пьянство и тяга к чужим деньгам – приобретают демонические черты.

Нельзя утверждать, что роман Грэшема основан на реальных событиях, но он общался с настоящими циркачами и описал вполне правдоподобную историю о надломленных и одиноких маленьких людях, движимых большими амбициями. Гильермо дель Торо удалось превратить их почти в сказочных персонажей, описывая те же повороты сюжета.

Директор маленького бродячего цирка Клем Хотэли в исполнении Уильяма Дефо кажется едва ли не Люцифером. Спившийся фокусник – неудачник Пит Крамбейн, которого играет Девид Стретейн предстает загадочным волшебником, читающим незнакомых людей как открытые книги. Нечистая на руку докторка Лилит Риттер (Кейт Бланшетт) в фильме становится чем-то средним между могущественной колдуньей и королевой.

В романе ловкие корыстолюбивые люди сталкиваются между собой. В этих столкновениях есть победители и побежденные. В фильме Гильермо дель Торо никому не позволяет "остаться на коне". Зрителю то и дело намекают, что никому из участников истории, не видать спокойной благополучной жизни.

Действие разворачивается в преддверии Второй Мировой войны. Ее холодная, поступь чувствуется в кульминационных моментах повествования. Приближение трагических событий, гораздо более масштабных, чем те, что показывают на экране, не просто служит историческим фоном для развития основных сюжетных линий, а заставляет взглянуть на них под другим углом. Не все ли равно, кто сейчас выиграл в соревновании хитрецов, если совсем скоро живые станут завидовать мертвым.

Похоже, обреченность стала главной краской настроенческой палитры при создании этого кино. Именно она обращает неприглядную прозу жизни в нуарную поэзию.