Без отопления, без пуховиков. Как спасались от холода в самую суровую зиму 20 века
Ведущий обозреватель Daily Telegraph Эллисон Пирсон в своей колонке вспоминает самую суровую зиму прошлого века. Пережить ее было гораздо сложнее из-за менее устроенного быта и более топорной одежды…
Срочная новость: холодно. Синоптик в обеденном выпуске новостей был в восторге от этого. "Будет ОЧЕНЬ ХОЛОДНО!"
На самом деле, все не так. Это не холодно. Я уже достаточно взрослая, чтобы вспомнить зиму 1963 года. Правда, уже не слишком хорошо. Яркая белая мерцающая сцена, скользкая и неуловимая, как сама память. Я шла по тропинке сбоку от нашего дома, и там, где обычно стояли стены, по обеим сторонам возвышались ледяные пластины. Это был ответ Южного Уэльса северному склону Эйгера.
Начавшаяся внезапно перед Рождеством 1962 года, это была самая холодная зима за 200 лет. Лишь зимы 1683/84 и 1739/40 годов, известные как Великие Морозы, были холоднее. Как и у большинства людей того времени, у нас не было центрального отопления. Единственным источником тепла была кухонная плита Rayburn на кухне. Передо мной — фотография, на которой я скромно сижу в пластиковой ванне. Кажется, я помню, как было холодно, когда ты поднимался наверх — ледяной, как камень, холод ударил в лицо — но, возможно, это был другой дом, другая зима.
При температуре ниже -20 °С море замерзало. Для разрушения льда на ключевых водных путях использовали взрывчатку. Пневматическими бурами выкапывали морковь и картофель, а электрическим током растапливали лед в замерзших водопроводных трубах. Той зимой это продолжалось и продолжалось. Снег лежал на земле 60 дней — и редко температура поднималась выше нуля в течение трех месяцев.
Несколько лет спустя мы, шатаясь и крича, пробирались сквозь сугробы по дороге в начальную школу. Сугробы были намного больше, чем мы. Резиновые сапоги исчезли сразу же. Ноги едва можно было вытащить из снега, настолько глубоко они застряли в перистых хлопьях. Однажды Дэвид Филлипс упал, и виднелась только его голова; фермер остановился и вытащил его с помощью буксирного троса на тракторе.
Ношение головного убора не было обязательным, как сейчас — но как без него? Вы носили головной убор, или у вас была ледяная мигрень, уши пылали, губы трескались. Варежки шерстяные уплотненные, цельные; было такое ощущение, будто ты сунул руки в дерево. Большую часть нашей одежды тогда вязали вручную, и шерсть замерзала, а затем намокала, оттаивая. Зубы действительно стучали. В отличие от сегодняшнего дня, школы не закрывались.
Для школы у меня был габардиновый макинтош бутылочно-зеленого цвета. Он становился все тяжелее и тяжелее под тяжестью тающего льда и снега, пока я не чувствовала, что надела водолазный костюм из "Путешествия на дно моря". После того как мы, наконец, добирались до цели, габардиновые макинтоши висели, мокрые, в гардеробной рядом с большим радиатором, дымясь, как лошади.
Какую самую холодную зиму вы помните? Присылайте мне свои воспоминания, чтобы сегодняшние "снежинки" в пуховых куртках с центральным отоплением (хм) осознали, насколько им повезло. СЕЙЧАС НЕ ХОЛОДНО.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.