Искусство бегства от реальности во время войны: почему Венецианская биеннале 2026 погрузилась в меланхолию и как там звучит голос Украины

Как известно, нынешняя биеннале не задалась с самого начала: ее куратор Койо Куо, швейцарка камерунского происхождения, ставшая первой женщиной из Африки на этой должности, умерла в мае 2025 года, за год до открытия и за 9 дней до объявления темы и концепции вернисажа "In Minor Keys" (На минорный лад).

В дальнейшем ее проект реализовывали 5 советников, а заявленная заранее тема, которая должна была сигнализировать об акценте на погружение во внутренний мир, глубокие медленные размышления, выход из информационных гонок, замедление и т.д. — приобрела и откровенно мемориальный оттенок. Собственно, это был беспрецедентный шаг: делать выставку с мертвым куратором, но как впоследствии оказалось, это было только началом.

За несколько недель до открытия биеннале международное культурное сообщество возмутила информация о том, что на выставку возвращается Россия — несмотря на четкие европейские санкции. Дирекция биеннале, которая является частной коммерческой организацией, вступила в жесткое противостояние с международным культурным сообществом, правительствами 22 европейских стран, которые выразили протест, и, наконец, правительством родной Италии, которое выступило категорически против. Европейская комиссия даже остановила финансирование биеннале, отозвав грант в размере 2 млн евро. Вероятно, биеннале не очень заметила это в финансовом плане (только аренда одного павильона стоит около 3 млн евро), но бесспорно это был символический жест, так же как и отказ министра культуры Италии приехать на открытие биеннале, что тоже было беспрецедентно. В конце концов, свой вклад в противостояние внесло и жюри биеннале, сначала отказавшись оценивать павильоны стран, руководители которых сейчас обвиняются Международным уголовным судом в преступлениях против человечности — а именно Россию и, кстати, Израиль. Но и это заявление не произвело впечатления на организаторов, поэтому меньше чем за неделю до открытия жюри полным составом ушло в отставку. Так что в этом году Золотого и Серебряного львов будет определять не жюри, а зрительское голосование. Ко всему этому параду невероятных решений добавился еще и марафон протестных акций, растянувшийся на все три дня официального открытия.

Искусство & политика

Протестная бомба была заложена под биеннале еще заранее — с тех пор как стало известно, что в этом году наконец заработает павильон Израиля, закрытый в прошлый раз в знак протеста против захвата заложников 07.10. 2023. Нынешние большие пропалестинские протесты были анонсированы заранее, был даже известен день (последний из трех предпоказов) и казалось, что это и будет главным социальным перформансом биеннале. Но с того момента, как стало известно, что на вернисаж возвращается Россия, палестино-израильское противостояние отошло на второй план. Самые разные силы, этнические, социальные и политические группы и отдельные актеры стали готовить свои протесты — и в результате это биеннале превратилось в фестиваль политических перформансов разного масштаба, удачности и заметности.

Начался марафон протестной акцией у входа в Джардини "От окраины и мперии к открытой лагуне". Ее организовали и провели представители коренных народов России, которые пришли на набережную, чтобы заявить о колониальной сущности Российской империи и своем праве на собственный голос. Можно сказать, что это был самый первый арт-перформанс биеннале. Далее зрители попадали в Джардини, где состоялся совместный протест Pussy Riot и FEMEN возле российского павильона. Громкий и заметный, он собрал всю биенальную прессу и напомнил о фирменных атрибутах обоих довольно подзабытых уже протестных брендов — розовой балаклаве и сувенирном украинском венке. На следующий день состоялось большое шествие против участия России в биеннале и в поддержку Украины, инициатором которого стал латвийский Центр современного искусства. Она прошла под очень уместным лозунгом "Смерть в Венеции" (Death in Venice), который напоминал, что российская культура во время войны является кровавой. В дальнейшем принт плаката с переработанным лого биеннале был выложен в свободный доступ и размещен на фасаде павильона Латвии, рядом с украинским флагом. Завершила этот парад манифестаций большая протестная акция, прошедшая на главной площади Венеции 9 мая, в День Европы, под лозунгом "Out of the russia from the Biennale" (Россия вон из биеннале), участники которой скандировали "Russia go home". Среди участников из разных стран, флагов Украины и Евросоюза там можно было увидеть и шесть украинских девушек с огромным куском красной ткани и в футболках с надписями, напоминающими о преступлениях России вроде "artwashion war crimes" или "Bucha. Mariupol. Venice?"

Параллельно с этими громкими акциями в течение трех дней на биеннале и вокруг происходили различные художественные и социальные интервенции. Одна из них стала интервенцией в буквальном смысле — так, украинский кинооператор и военнослужащий ГУР Юрий Грузинов прямо в парадной гуровской форме под видом обычного зрителя посетил российский павильон, имея в руках большой красный блокнот, на обложке которого было написано "Список п*дарасов 2026". Шагая по павильону, он периодически останавливался и что-то писал в блокноте — это определенно был отсыл к знаменитому блокноту Буданова. Гораздо менее провокационной, на первый взгляд, выглядела художественная интервенция в пространство Венеции Дарьи Кольцовой "Эхо" — украинская военная форма, которая по венецианской традиции вывешена сушиться на веревке высоко над улицей. Художница попросила форму у друзей-художников, которые сейчас находятся в ВСУ, также для проекта была передана форма бойцов подразделения "Азов". Еще один проект, который можно было увидеть на территории биеннале — плакаты "Невидимый павильон", которые представляли собой анонсы событий с участием украинских деятелей культуры: литературные чтения, воркшопы, показы фильмов и тому подобное. Каждый плакат был перечеркнут лентой, на которой было обозначено, что событие отменено, ведь его автор убит Россией. Информация на плакатах была создана, опираясь на мониторинговый сайт под эгидой украинского PEN, который ведет счет потерь деятелей украинской культуры с начала полномасштабного вторжения, этот проект был создан при поддержке Ассоциации украинцев в Италии (NAU). Сейчас на сайте зафиксировано уже почти 300 фамилий — и этот список, к сожалению, не полный. На тему потерь украинской культуры высказались также и латвийские активисты, создав стикеры 110/346 (количество художников-участников биеннале против количества убитых россиянами украинских художников).

Украина на биеннале

В этом году, как и много лет подряд, Украина была представлена двумя проектами — национальным павильоном на биеннале (в Арсенале) и выставкой PinchukArtCentre в палаццо Полиньяк. Но фактически мест присутствия и проявления Украины на биеннале было гораздо больше.

Начать с того, что в этом году кураторы украинского павильона Ксения Малых и Леонид Марущак спланировали проект настолько удачно, что павильон фактически имел сразу две полноценные локации в обеих ключевых точках биеннале. Хотя формально он был расположен в Арсенале, главный объект проекта "Гарантии безопасности" — бетонная скульптура "Оригами Олень", созданная Жанной Кадыровой для парка "Юбилейный" города Покровск в 2019 году и эвакуированная оттуда Леонидом Марущаком осенью 2024 года из-за приближения линии фронта к городу — была размещена прямо у входа в Джадини, на главной аллее, так, что ее сразу видели все посетители. Скульптура закреплена на веревках над грузовой платформой, на которой она, собственно, совершила тур перед биеннале по Украине и Европе; информация об украинском проекте появилась на страницах газеты The New York Times в первый же день предоткрытия. Так же в Джардини, в помещении польского павильона, дружески предоставленном на два часа украинцам, прошла публичная дискуссия под руководством сокуратора украинского павильона Ксении Малых с участием украинских и международных художников, а также при участии известного коллекционера и мецената Франчески Тиссен-Борнемиза, которая на протяжении многих лет является преданным сторонником Украины. Там же, прямо на платформе, то есть на главной аллее Джардини, состоялось открытие украинского павильона с участием министра культуры Украины Татьяны Бережной и президента комиссии по культуре итальянского прламента Федерико Молликоне. И наконец в павильоне в Арсенале размещена документация проекта: десятки часов видео, рассказывающих об эвакуации скульптуры и ее пути в Венецию, организованные в элегантную пространственную конструкцию, созданную Александром Бурлакой.

Не менее заметной была экспозиция PinchukArtCentre, которая размещена в палаццо прямо рядом с мостом Академия таким образом, что все могут видеть огромный баннер в сине-желтых цветах с названием проекта: Still Joy (Тихая длительная радость). Экспозиция объединила работы украинских и международных художников в размышлениях о том, что может стать поводом для радости во время войны. Отправной точкой проекта стали свидетельства и воспоминания, сохраненные ветераном и морским пехотинцем Глебом Стрижко, прошедшим российский плен.

Лучшие павильоны и главные тренды

Как известно, предпоказ для прессы и специалистов длится три дня, а сама биеннале — полгода. Многие сознательно посещают выставку после того, как ажиотаж закончится — чтобы наконец посмотреть представленное искусство в главной кураторской экспозиции, национальных павильонах и многочисленных параллельных программах. Для тех наших читателей, которые, несмотря ни на что, продолжают придерживаться классических правил и посещать биеннале ради искусства (да, я понимаю, что это немного странно, но, согласитесь, в этом есть особый шик) — так вот, для таких особых ценителей хотелось бы немного рассказать о самых интересных павильонах, а также тех, посещение которых является must see в этом году.

Прежде всего надо посетить павильон Австрии. Вы довольно быстро найдете его по очереди, которая стоит к нему, в этом году это самый популярный павильон биеннале. Объясняется это просто: куратором национального проекта стала Флорентина Хольцингер, пожалуй, самый трендовый ныне художник и режиссер, известная своими радикальными постановками и перформансами, где участвуют абсолютно обнаженные актеры и актрисы всех возрастов. Лайфхак: если очередь будет слишком длинная или у вас не будет времени, помните, что каждый час перед павильоном происходит перформанс, который является квинтэссенцией проекта и производит едва ли не самое большое впечатление. Также необходимо увидеть павильон Бельгии, где происходит разряженный во времени арт-перформанс, и павильон Греции, где демонстрируется возможно лучшая за последние годы очень качественная тотальная инсталляция под названием "Комната побега": турбонаддувная "платоновская пещера", рожденная интернетом (автор Андреас Ангелидакис).

Что касается сквозных тем, одна из самых заметных в этом году — тема примирения с собственным прошлым, каким бы оно ни было. Кураторы и художники из разных стран представили проекты, основанные на забавных, интересных, важных, контровесийных явлениях из собственной истории: это могло быть событие, культовая телепрограмма, стиль дизайна, или просто книга или высказывание. Единственное условие — это должно было быть что-то об этой стране, что имеет сейчас для нее сентиментальную ценность и наводит мостик между прошлым и настоящим, даже если это был не очень комплиментарный с нынешней точки зрения эпизод. Но прошлое само по себе является ценностью, утверждают многочисленные национальные павильоны — тезис, который мы, украинцы, к сожалению, не можем себе сегодня позволить.

Так, проект павильона Албании "Место под солнцем", Дженти Корини инспирирован журналом "Бескровное убийство" и его албанским выпуском (1916), изданного авангардной группой из Петербурга. Журнал высмеивал шовинистические взгляды на Албанию, изображенные сквозь призму экзотизации якобы исключительной воинственности и кровожадности албанцев. Павильон Латвии представляет новую работу художественного дуэта MAREUNROL`S, инспирированную Untamed Fashion Assemblies (UFA), Ассамблеей необузданной моды, ярким fashion-фестивалем, который бушевал в Риге в течение 1990–99 годов и собирал авангардных дизайнеров и художников со всего бывшего СССР. Проект павильона Германии размышляет о наследии ГДР, ее строительстве и дизайне. И все это пропитано двойной идентичностью. Мигранты, изгнанники и пришельцы, люди, вынужденные переваривать чужой опыт и одновременно сохранять свой — эта тема, возможно, наиболее ярко проявлена в павильоне Сербии. Инсталляция Предрага Дьяковича объединяет фотографии, якобы взятые из семейных альбомов, и отдельные вещи, символизирующие путешествие, такие как старые чемоданы. Отдельной темой здесь является невозможность возвращения — не в физическом, а, скорее, в ментальном смысле.

Из параллельной программы биеннале можно отметить бесспорный must see — большую персональную выставку Марины Абрамович в музее Академии. Это первая выставка современного искусства в этих стенах, а также первая выставка женщины-художницы, работающей в жанре перформанса. И там тема трагической невозможности возвращения и вечного желания вернуться тоже была проявлена. После анфилады залов, заполненных хорошо известными киевлянам "энергетическими кристаллами", к которым надо прислоняться, подходить или становиться внутрь, чтобы "напитаться энергией", была небольшая комната, где просто стояли на столике несколько старых дисковых телефонов. "Можно трогать" — было написано сверху. Люди останавливались, брали в руку трубку, вспоминали какие-то давно забытые номера — и крутили диск. И долго слушали мертвую трубку, надеясь на ответ. Телефоны не были подключены к электросети, но, очевидно, подключались к сети памяти.

Вопрос без ответа

Помимо максимально актуальной политической составляющей, превратившей биеннале в арену протестных баталий, экспозиции несли на себе отпечаток уже привычных противоречий. Как бывшим империям говорить о деколонизации так, чтобы воображаемый пробковый шлем не слишком налезал на глаза? Что делать с очевидной проблемой "фольклорно-этнографических" стран, которым одновременно надо и не надо продолжать эксплуатировать свою экзотичность? Как завоевать свое место, свой кусок внимания, найти свой голос и, наконец, создать свой культурный бренд на этом плотном и перенасыщенном рынке культур? Еще недавно часть этих вопросов касалась и Украины, впрочем, сегодня у нее, как страны и как культуры, новые вызовы: как, находясь в войне, рассказать миру о себе что-то кроме войны, что-то, что является определяющим и значимым. Уверена, что Украина найдет для этого какое-то эффективное и, как всегда, асимметричное решение.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.