От "Игры престолов" до "Очень странных дел": почему авторы культовых сериалов разрушают свои шедевры на финише
10 лет назад вышел первый эпизод сериала "Очень странные дела", который стал одним из главных хитов Netflix. Эталонная ностальгическая атмосфера "ламповых" 1980-х — от аркадных игровых автоматов, поляроидов и магнитофнонных кассет до оммажей Спилбергу и Стивену Кингу, собрала у телевизоров и ноутбуков всех, кто взрослел в то счастливое время. Их дети и внуки тоже прониклись. И хотя к пятому сезону шоу обрело "культовый" статус, это не уберегло его от скомканного финала — даже преданные фанаты вынуждены были признать, что создатели "сериала десятилетия" собственными руками убили все очарование "Очень странных дел". К сожалению, это часто происходит с гигантскими проектами, начиная "Боевым крейсером Галактика" и до "Игры престолов". Почему, решил разобраться кинокритик Алексей Росовецкий.
Джон Сноу в финале зарезал Дейенерис? Вы что, издеваетесь?! А Декстер отпустил бороду, уехал куда-то в Орегону и стал отшельником-лесорубом? Да вы шутите! Нет, скорее это правило, чем исключение. Катарсические финалы больших сериалов — как в "Во всех тяжких" или "Клиент всегда мертв", можно пересчитать по пальцам.
Подобно многим долгим привязанностям в реальной жизни, наш многолетний роман с любимым сериалом в финале часто оборачивается горьким разочарованием. И хотя это подчеркивает фундаментальную роль сериалов как новой мифологии, — сегодня они стали не просто фоном, а инструментом, с помощью которого современный мир пытается понять сам себя, каждый из нас надеется на старый добрый хэппи-энд. Или хотя бы на благополучное разрешение всех сюжетных арок и правдоподобного ответа на вопросы, повисшие в воздухе.
Одна из самых разрушительных сценарных практик современного телевидения получила название "синдрома таинственной коробки". Ее суть сводится к тому, что создатели сериала нагромождают множество загадок в первых сезонах ради удержания интриги, но сами при этом не имеют на руках логичных ответов. А когда приходит время открывать коробку, там часто оказывается пустота: оказывается, у авторов изначально не было плана, как свести все сюжетные линии воедино без логических дыр.
В конце концов, создатели могут просто выгореть, работая десять лет над одним проектом. Финал масштабного шоу — это всегда тест на творческую честность, который многие проваливают под давлением времени, денег и зрительских ожиданий.
Не секрет, что стриминговые платформы и телесети панически боятся рисковать прибыльными франшизами: чтобы оставить лазейку для будущих спин-оффов, они часто отказываются убивать популярных героев в финале. И даже если в сценарии сюжет развивался логично и вполне жизненно, последнее слово в большинстве случаев все равно остается за маркетологами. За редким исключением вроде кабельного канала НВО — чья бизнес-модель изначально строилась на продаже бескомпромиссного авторского контента, медиакорпорации часто избегают сложных, трагичных или неоднозначных концовок, боясь разозлить массового зрителя.
Иногда это могут быть чисто внешние форс-мажоры. Например, сериал "Жизнь как приговор" стал жертвой исторической забастовки Гильдии сценаристов США в 2007–2008 годах. Создателям пришлось экстренно обрывать историю на полуслове, из-за чего сезон был урезан вдвое, а темп повествования сломался.
Настоящей мясорубкой для телешоу стала недавняя пандемия COVID-19, когда весной 2020 года производство кино и сериалов остановилось по всему миру. Многим шоураннерам пришлось буквально "сшивать" концовки из того материала, который успели отснять, или кардинально переписывать сценарии под жесткие санитарные ограничения. Так сериал "Империя" остался без финального эпизода, а шоу "Блеск" и "Общество" пришлось вообще закрыть.
Но если не учитывать форс-мажоры, телевизионный формат сам по себе является заложником собственного успеха. Чем дольше шоу живет в эфире, тем больше вероятность того, что его форма полностью уничтожит изначальное содержание.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.