Глаза Донбасса. Как неравнодушное меньшинство преображает прифронтовой город

Бахмут — старый город, старше Харькова, Луганска и Донецка. Возможно, поэтому он избавляется от наслоений советских времен легче, чем другие города прифронтовой зоны. Отсюда тридцать километров до войны. При этом в городе немало людей, занятых поиском мирного пути — саморазвития.

Среда в "Мастерской" — день литературы. Сегодняшняя тема — современная украинская поэзия. Сначала все желающие читают любимые стихи, потом начинается дискуссия.

— Многие жители города выехали, — спокойно говорит мужчина лет тридцати. — Чуть дальше шмаляют так, что скоро уже ничего не останется. О какой культуре здесь говорить? Людям нужно одно: эмиграция.

Три года назад прифронтовой Бахмут, тогда еще Артемовск, три месяца был под контролем сепаратистов. Многие жители города ходили на референдум о независимости "Донецкой Народной Республики".

— После освобождения половина города надеялась, что придет "ДНР", — вспоминает общественный активист и организатор пространства идей "Мастерская" Сергей Николаенко. — Говорили: когда вернутся наши, вас на столбах развесят.

Сторонников "русского мира" с тех времен поубавилось. На семьдесят шесть тысяч местных в Бахмуте зарегистрировано более полусотни тысяч переселенцев. Сколько из них живет здесь, а сколько ездит с оккупированных территорий за пенсией и гуманитарной помощью — неизвестно. Однако, общаясь с переселенцами, жители города понимают, какова жизнь за линией фронта.

— Большинство бахмутчан понимает, что здесь более надежно и безопасно, — говорит журналистка и глава общественной организации "Фортеця Бахмута" Анна Боковая. — Большинство хочет экономической стабильности. Тех, кто действительно любит свою родину, к сожалению, меньшинство.

Сплотить меньшинство и привлечь людей, чьи устремления в жизни не ограничиваются эмиграцией, — задача таких проектов, как "Мастерская".

Анна Боковая

Взаимопонимание поколений

Николаенко немного за пятьдесят. В нем чувствуется военная закалка: в советские времена служил в армии в Забайкалье. Когда началась война, Сергей превратил свой магазин строительных материалов в волонтерский центр, а впоследствии — в центр творческих идей.

— Сейчас у многих жителей города тяжело на душе. Каждый ищет отдушину, взаимопонимание, что-то новое, — объясняет он, зачем понадобилась "Мастерская".

В январе здесь прошел фестиваль "Свободный микрофон": семичасовой марафон творчества, собравший около сотни людей.

Будни пространства идей расписаны: клуб разговорного английского, студия анимации, игра в "мафию", курсы украинского, тренинги, мастер-классы… На Рождество поставили спектакль-вертеп. Сейчас здесь курсы компьютерной грамотности для пожилых людей.

— Блэкспейс, — читает надпись на клавише пенсионерка.

— Бэкспейс, — поправляет молодой парень.

— Да, бэк.

— Это чтобы вы могли стирать буквы.

У многих пожилых людей, объясняет Николаенко, есть доступ к интернету, но они не умеют им пользоваться. Кроме общения, Сеть позволяет заплатить за коммунальные услуги, избежав очередей.

— У нас уже две группы по десять человек. Набираем третью, — с гордостью рассказывает основатель "Мастерской". — Преподают на курсах волонтеры-студенты. Они каждому все объясняют. Пенсионеры понимают, что это нормальная молодежь. Кроме обучения, они рассказывают друг другу свои истории. И те, и другие учатся взаимопониманию поколений.

Работу "Мастерской" обеспечивают западные фонды. Например, победителям недавнего урбанистического хакатона — конкурса идей, направленных на развитие городского пространства, — агентство США по международному развитию (USAID) поможет воплотить их проекты.

Город разный

Декоммунизация в Бахмуте прошла спокойно. Убрали памятник Ленину, переименовали более восьмидесяти улиц, а городу вернули историческое название. В краеведческом музее читали лекции о том, почему именно Бахмут.

— У нас культура всегда делилась на официальную и неформальную. Когда началась война, неформальная стала популярнее, — говорит директор краеведческого музея Елена Смирнова, на рабочем столе которой потягивается сонная кошка. — А неформальной культуре нужно пространство.

Например, для велоквеста, в котором прошлым летом участвовали семьдесят восемь велосипедистов — от четырех до семидесяти двух лет. По словам Елены, это объединило город:

— Я плохо отношусь к пафосным штукам вроде самого большого флага. Велоквест — единственный случай, когда люди без команды и фонограммы пели гимн. Это и есть смысл культурного процесса.

Бахмут основали казаки для охраны слободских земель от татар. Более двух столетий над крепостью развевался российский флаг. В 1917 году, после провозглашения Украинской Народной Республики, был поднят сине-желтый, потом — красный. Пограничный статус города отразился на его духе.

— Культуру нельзя сделать одноцветной, — говорит Елена. — Когда люди не поддерживают декоммунизацию, они сопротивляются не Украине, а одинаковости. Задание музея — сохранить аутентичность края. Ведь он разный.

В прошлом году в рамках проекта "От Львова до Бахмута" картины художников из Донецкой области выставлялись в Жовкве, а львовских — в Бахмуте. Во время открытия выставки один из посетителей сказал: "Если бы такое было раньше, возможно, войны бы не случилось".

Ветер времени

— Людей нужно мотивировать, — говорит Денис Белик, руководитель свободного пространства FreeDom Hub. — Сами они делать ничего не будут. Почему? Страх, неуверенность, отсутствие идей и целей.

Недавно он организовал для активных жителей Бахмута тренинг по написанию грантовых проектов. Узнав, как формулировать цели, формировать бюджет и составлять заявку, студент местного колледжа взялся за свой проект — цифровые табло с графиком движения транспорта на городских остановках.

— Кого мы вырастим, такой и будет страна, — улыбается Белик. — В нашем городе есть возможности, но все зависит лично от каждого человека.

По словам Анны Боковой, на тренинги приходят люди с разными взглядами. Многие студенты бахмутских вузов живут на оккупированных территориях и, возможно, симпатизируют сепаратистам. Однако политических разногласий здесь не бывает: люди понимают, что их главная задача — обустроить общее пространство. Это объединяет.

Полдень. Работа в "Мастерской" кипит. Трое первокурсников Института иностранных языков, переселившегося в Бахмут из оккупированной Горловки, собрались основать исторический кружок "Ветер времени".

— Ветер из прошлого дует в современность, — говорит девятнадцатилетний Аркадий Петросян. — Наша специальность — история, и мы решили развивать педагогические способности уже на первом курсе. Нам нужен опыт.

Парни доделывают презентацию на ноутбуке. Первое занятие будет о том, что такое история и как ее изучать.

— Будем рассматривать историю нашей страны, не упуская мирового контекста, ведь это один организм. Без понимания мировых исторических процессов невозможно изучать историю Украины, — говорит первокурсник.

Он рассчитывает, что кружок поможет старшеклассникам подготовиться к внешнему независимому оцениванию.

Заинтересовать постараются даже равнодушных к истории.

— Нужен доступный язык, неформальная обстановка, юмор. А еще мы планируем театральные реконструкции событий.

Еще одна команда студентов в соседней комнате пишет пьесу. Сначала ее покажут в Бахмуте, потом собираются поехать в один из городов ближе к фронту. В пьесе прозвучат слова полусотни бахмутчан о своем городе. Идея авторов — показать город местным жителям их же глазами, как в зеркале.

— Когда мы проводили фестиваль документального кино Docudays, я рискнул показать фильм о реабилитации военных в США. Это люди, у которых от войны проблемы с головой. После фильма одна девочка встала, обняла меня и сказала: "Большое спасибо. Мне теперь понятно, что творится с моим отчимом", — рассказывает Сергей Николаенко (ему тяжело говорить, он переводит дыхание). — А потом эти ребята становятся лидерами. Это одна из наших задач — заставить их поверить в себя.

• Читайте также: В блокаде. Бахмутский редут

Сергей видит Бахмут как утомленного морщинистого горожанина с необычными глазами. В чем секрет его глаз? Возможно, дело в том, что душа старого Бахмута молода и готова меняться.

***

Материал создан в рамках программы "Код мiста". Это долгосрочная программа, которая осуществляется на пересечении интересов культурных деятелей, аналитиков, людей бизнеса, а также чиновников, которые занимаются развитием городов.

Фото: Дмитрий Пальчиков, Светлана Колодий