Почему птица пустельга каждый день прилетает к мальчику-бабочке, который живет в киевской многоэтажке
К их дому ведут разноцветные следы. Левый, правый — красный, желтый. Левый, правый — синий, зеленый.
Они живут высоко-высоко над землей, откуда видно далеко-далеко. Здесь чужие диваны, кресла, столы и стулья. В Донецке остались свои — удобные, уютные, самые лучшие. "Но это неважно, где живешь, когда рядом близкие", — говорит мне Наташа. Они — мама, папа и их четверо детей — и есть стены, пол, потолок и крыша этого дома. Пусть они не могут взять сюда кота или собаку. Зато каждый день к ним в дом на двадцатый этаж прилетает пустельга. Она уже как член семьи. Птица прилетает не только потому, что здесь ей дают кусочки индейки. Есть что-то еще. Я хорошо ее понимаю, не зря же и сама возвращаюсь сюда.
Когда-то будущий муж Наташи спросил у нее: "О чем ты мечтаешь?" Тогда молодая девушка ответила: "Я хочу стать мудрой". И стала мамой девочек три раза, а на четвертый — мамой мальчика.
Осторожно, держась за диван, он поднимается на ноги.
— Лена, смотри, как я могу!
Я смотрю. Глаза пятилетнего белокурого Ахиллеса светятся гордостью. Он уже очень самостоятельный. Применительно к Андрюше это слово избавляется от лишних смыслов, оставляя буквальный: самостоятельный — значит сам стоит. Еще два года назад он так не мог. Буллезный эпидермолиз, редкое генетическое заболевание, сделало самым хрупким то, на чем люди должны стоять крепко. Его кожу может повредить простое прикосновение, и ступни — самое уязвимое место мальчика. Поэтому раньше он почти все время жил у мамы на руках. Пока Наташа заваривает чай, Андрюша показывает мне игрушки.
— Если бы Андрюша был у нас один, то я занималась бы им 24 часа в сутки. И сделала бы только хуже, — доносится голос Наташи из кухни.
Я помню, как мы сидели здесь же за столом. Тогда Андрюша только начинал самостоятельно исследовать пространство, а Наташа каждую секунду следила за ним взглядом. Это было непросто — преодолеть себя и дать своему ребенку-бабочке набить коленки. "Я знаю, что будет больно, но отпускать нужно", — говорила мне Наташа. И вот результат.
Этой осенью она даже смогла выкроить время для себя — пошла учиться. Неожиданно, потому что уже "аж сорок, еще немного и пенсия, куда мне". Но дети, ее главные инструкторы по всему на свете, не дают расслабиться. Шестилетняя дочка Катя спросила: "Мама, а почему ты никем не стала?" Похоже, удивление от вопроса у Наташи не прошло до сих пор. "Ну, как же не стала? Смотри, какая у меня большая семья, сколько детей!" — "У папы тоже семья, но он же работает". Логика ребенка была убийственной.
Наташа задумалась: "Если сейчас не сделаю что-то для себя, буду мучить детей в старости. Я в вас всю жизнь вложила, а вы такие-сякие. Но что я могу?" Ответ подсказал Андрюша, которому через два года в школу. Обычно такие дети учатся дома, но папа с мамой решили: "Наш пойдет". Компанейский Андрюша уверен, что в школе ему понравится.
Сначала Наташе было тоскливо от мысли, что придется по сути работать няней в школе. За Андрюшей нужно присматривать, чтобы беречь от травм. "Но почему бы это не делать, например, в качестве учительницы?" — озарило ее.
Поэтому каждый день в четыре часа дня Наташа едет на учебу в киевский политех. Через три года она получит диплом переводчика с английского и немецкого и сможет преподавать иностранный язык, например, в начальной школе. Такой план она себе наметила. Возвращается Наташа к десяти вечера и "абсолютно счастлива, несмотря на то, что приходится делать много домашних заданий".
— Что ты думаешь о том, что мама пошла учиться? — спрашиваю у Андрюши.
— Я сам без нее обхожусь. Неплохо справляюсь, — говорит он, отпивая чай с ложки.
Ей удалось не привязать к себе детей. Даже самого младшего, которого она из-за особенностей болезни почти никогда не выпускала из поля зрения.
— Я осознала, что смерть может случиться в любую минуту. Не знаю, что было толчком к этому. Может, война. Мы были под обстрелом, и каждый день я боялась, что мы не проснемся. Дай бог, чтобы родители жили долго, но вдруг... Дети должны что-то уметь, — объясняет Наташа и шутя добавляет, что у Андрюши лучше всего получается руководить и раздавать советы. И он, как будто решив доказать правдивость маминых слов, обращается ко мне:
— Тетя Лена, вы уже наелись? Когда наедитесь, я вам покажу, как умею висеть на турнике.
Чуть позже Андрюша с серьезностью врача на приеме даст мне и главный совет: "Я чувствую, что вам нужно поменьше разговаривать. А то голос потеряете". Но я не удержусь и спрошу: "Где прячется твоя сила?" Андрюша многозначительно посмотрит на руки, и я не замечу на них шрамов.
В их доме болезнь не звучит. Да, каждое утро Наташа открывает глаза и первое, что делает, — осматривает тело Андрюши. Если нужно, проводит перевязки, мажет мазями, промывает раны. Да, она помнит и о лекарствах, и о пластырях, и о докторах, и о прогнозах.
— Но это все не он. Он — это его глаза, его радость. Если он радуется, то мне плевать на болезнь. Вот мы смотрим на ребенка с неизлечимым заболеванием и думаем: "Он же никогда не женится!" А что, все женатые счастливы? "Ой, он же не сможет водить машину!" А что, все водители довольны жизнью?
Каждый день с момента рождения Андрюши Наташа отвечает на один важный вопрос: "Что такое счастье?"
— Счастье — это всего-навсего когда человек чувствует себя счастливым. Отчего? Например, оттого, что есть любовь. Сейчас мы радуемся тому, что у нас есть.
Андрюша прижимается к маме и оба улыбаются. У них есть очень много. Плюс пустельга.
— Сейчас мне легче искать дороги к правильным ответам, — говорит Наташа. — Мне кажется, это и есть мудрость. Хотя, если верить древним грекам, она развивается только к шестидесяти годам.
Может, греки и не ошиблись, просто у Наташи год за два.
— Значит, мечты сбываются, — смеюсь я и спрашиваю Андрюшу: — А что тебя делает радостным?
— Я хочу, чтобы вы посмотрели, как я качаюсь на турнике, — улыбается он и хватается руками за перекладину. Андрюша маленький и хрупкий, но ему хочется показать, что на самом деле он еще и сильный.
- Читайте также: Больной вопрос. Какими бывают больницы, дружелюбные к детям
Они живут. В этом заключается мудрость и счастье семьи, в которой родились три девочки и Ахиллес — храбрейший из героев. Они знают о слабых местах, но и где спрятана сила тоже знают. И свои следы на дороге Андрюша уже оставляет, хоть и почти не ходит.