Чрезвычайно зпт грустно тчк. 5 причин скучать по телеграммам

Фото: vsp.ru
Фото: vsp.ru

Некролог по телеграммам. Вспоминая Булгакова, Штирлица, Марка Твена и Скотленд-Ярд

Укртелеком сообщил о том, что с марта 2018 года прекратит предоставлять услуги телеграфной связи. Это окончание целой эпохи, связанной с телеграммами. Их появление в середине XIX века означало победу прогресса, американские газеты того времени писали, что человечеству больше нечего изобретать, так как самая быстрая связь — вот она, телеграмма. Считается, что первую телеграмму отправил Сэмюэль Морзе, изобретатель азбуки, кодирующей словесное высказывание. 24 мая 1844 года Морзе отправил такой текст: "Дивны дела твои, господи". Конечно, телеграмма — не господний дар, а дело ума и рук человеческих, но и в этом качестве она стала ценным артефактом в истории и культуре XX века.

Они творили историю

Телеграммы как быстрое средство связи, причем зашифрованное, оценили политики и дипломаты. История XX века изобилует посланиями, которые даже начинали войны. Самый известный пример — телеграмма Циммермана, министра иностранных дел Германии, который склонял правительство Мексики вступить на их стороне в Первую мировую войну. Но вместо мексиканцев войну объявили США, так как американские спецслужбы перехватили тайное послание немцев.

Телеграммы были рабочим инструментом и для большевиков, особенно их любил Ленин. Историки, которые изучают расстрел царской семьи, в первую очередь анализируют множество телеграмм, в том числе и зашифрованных, и открывают любопытные факты в этой истории. К примеру, одна из датских газет попросила Ильича прокомментировать слухи о казни Николая II. Ленин отправил телеграмму, в которой их опровергает и называет "распространяемыми капиталистической прессой". Текст готовили к отправке 16 июля 1918 года, за несколько часов до расстрела. Самое любопытное, что послание так и не было отправлено, на нем сделали пометку об "отсутствии связи".

С ними раскрывали убийства

Телеграммы оценили и сыщики, которые могли быстро обмениваться информацией. Одно из первых убийств, раскрытых с помощью телеграммы, произошло в 1910 году. Американский гомеопат в Лондоне, известный в криминалистике как Доктор Криппен, убил свою жену и бежал с любовницей в Канаду через Брюссель. На пароходе его заметил капитан, хоть парочка и маскировалась — он отпустил бороду, а она переоделась в мальчика. Прямо перед отправлением капитан отправил телеграмму в Скотленд-Ярд. Сыщики взяли более быстрое судно, приплыли в Канаду раньше и арестовали Криппена и его спутницу прямо на трапе.

Они основали новый стиль

В СССР телеграммы стоили дороже, чем письма, причем оплачивалось каждое слово, поэтому послания старались сокращать до минимума

Выражение "телеграфный стиль" обозначает крайне емкий и краткий способ выражаться. Тексты писали только существительными и глаголами. Нужда заставила: в СССР телеграммы стоили дороже, чем письма, причем оплачивалось каждое слово, поэтому послания старались сокращать до минимума. Из этой практики "вырастают" знаменитейшие телеграммы Остапа Бендера из романа "Золотой теленок". Великий комбинатор прислал подпольному миллионеру Корейко сразу несколько депеш: "графиня изменившимся лицом бежит пруду", "Заседание продолжается зпт миллион поцелуев", "грузите апельсины бочках братья карамазовы" и "лед тронулся тчк командовать парадом буду я".

Ныне телеграфный стиль остается разве что в обиходе у психиатров, которые этим термином обозначают одну из форм моторной афазии, расстройство речи, когда человек говорит экспрессивно и употребляет только существительные и глаголы в неопределенной форме.

Они — часть культуры

Кроме Ильфа и Петрова многие писатели пользовались телеграммой как сюжетообразующим началом. Знамениты булгаковские телеграммы — например, послание на 63 слова взволнованной мамы Лариосика из Житомира, одного из главных героев романа "Белая гвардия" и пьесы "Дни Турбиных", и конечно же чехарда с телеграммами в "Мастере и Маргарите".

С телеграммами связаны и окололитературные истории. К примеру, писатель Марк Твен как-то узнал, что в одной из британских газет опубликовали посвященный ему некролог. И отослал в Лондон телеграмму: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены".

С телеграммой связан и один из важных эпизодов телефильма "Семнадцать мгновений весны". Советский полковник Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлиц, он же шпион в тылу врага, вербует профессора Плейшнера. Одним из заданий, которые должен выполнить профессор в Стокгольме, — отправка телеграммы с таким текстом: "Заключение контракта состоится через три дня отеле Атлантик. Ваши условия шлите этот адрес". Это было зашифрованное послание, и в ставке главнокомандующего в Москве его прочли так: "Гиммлер через Вольфа в Берне вышел на переговоры с Даллесом".

Они были особенным средством коммуникации

Телеграммы долго были самым быстрым, надежным и дешевым средством связи. Они сыграли важную роль во Второй мировой войне. Чего стоит одна лишь телеграмма "Уинстон вернулся", которую в сентябре 1939 года прислали морякам британских ВМС, и они воспряли духом, борясь с фашистскими подлодками. С распространением мобильной связи и интернета телеграф утратил свое значение — в западных странах эти услуги прекращены уже давно. К примеру, американская Western Union закрыла телеграф в 2006 году. В релизе компания писала, что последние десять посланий были поздравлениями с днем рождения, соболезнованиями, и еще несколько человек пытались стать теми самыми, кто отправил последнюю в истории США телеграмму.

Но, кто знает, возможно, телеграммы дождутся своих фанатов, наподобие тех людей, которые занимаются посткроссингом, обменом открытками. И тогда олдскульный телеграф будет возрожден.