При галстуке

Дети всего необъятного СССР в возрасте от 9 до 14 лет были не просто школьниками. Им присваивалось почетное звание – пионер. В первую очередь во Всесоюзную пионерскую организацию им. В.И. Ленина принимали отличников с образцовым поведением. Но в конечном счете пионерами становились все, даже отъявленные хулиганы и двоечники.

После торжественного обряда посвящения, который обычно проходил в музее Ленина города или деревни, третьекласснику повязывали на шею алый галстук, вручали пионерский значок с портретом Ильича на фоне полыхающего пламени и памятный подарок – книгу. У него начиналась новая жизнь – жизнь пионера, с линейками, сборами отряда, речевками и поездками в пионерлагеря.

– Меня принимали в пионеры в старом киевском музее Ленина. Он находился на Владимирской улице, там, где теперь Дом учителя. Сам ритуал помню смутно, зато хорошо запомнил атмосферу торжественности и огромный пирог, который испекла моя мама по такому случаю. Так что это был хороший день в моей жизни, – вспоминает писатель-сатирик Александр Володарский.

Основные постулаты пионерской морали запомнить было несложно, гораздо труднее было их выполнить. Помимо прочего, пионеры обязывались строить коммунизм, бороться за мир и дорожить честью своей организации. Для детей такие требования являлись чистой абстракцией. Поэтому они просто занимались тем, что было предписано, и верили, что это правильно. Сбор макулатуры и металлолома, проведение субботников и политинформация входили в обязательную школьную программу.

Каждый пионерский отряд выпускал стенгазету: статья о достижениях класса, хвалебные слова в адрес активистов, фельетон о нерадивых пионерах плюс рисунки. Подходили к процессу творчески.

– Одна стенгазета мне запомнилась навсегда, – смеется Володарский. – Я сидел за одной партой с девочкой по фамилии Зубук. На уроках мы часто разговаривали и отвлекались. В результате в стенгазете появилась карикатура с подписью: "Володарский и Зубук отбиваются от рук".

Под линейку
Несколько раз в год – в день рождения Ленина (22 апреля), 7 ноября, 1 и 9 мая, а также в День пионерии (19 мая) дети в красных галстуках собирались на праздничную линейку. Непременными атрибутами торжества были "светлый верх, темный низ", шелковые банты и с особой тщательностью отутюженные галстуки. Перед началом мероприятия звучал гимн СССР. Мальчик в пилотке вносил знамя дружины в сопровождении двух барабанщиц. Затем следовало выступление старшей пионервожатой, отчет председателя совета дружины об успехах и недочетах и пространные речи приглашенных гостей: передовиков производства, ветеранов войны или комсомольцев.

– Я был активным пионером и даже сделал неплохую карьеру, – вспоминает Олег Скрипка, лидер группы "ВВ". – Сначала был барабанщиком, затем горнистом, а потом носил знамя дружины. Я учился на "отлично" и хорошо себя вел, а, надо сказать, в нашей школе в Кировке это ценили: шпаны было чересчур много.

Если в будни на внешний вид старших пионерок не обращали внимания – главным было наличие галстука, то перед праздником во многих школах придирчиво осматривали девочек, чьи форменные юбки оказывались слишком короткими. Особо строгие педагоги вооружались линейкой и проводили замер: допустимое расстояние от колена до подола равнялось 10 см.

Мир, дружба, жвачка
При школах работали КИД – клубы интернацио­нальной дружбы. Пионерские организации действовали во многих дружественных СССР странах. В Болгарии советские пионеры искали друзей среди членов Димитровской пионерской организации "Септемврийче". В Польше существовал Союз польских харцеров, в Венгрии – Союз венгерских пионеров, в ГДР – пионерская организация им. Эрнеста Тельмана. Заполучить адрес друга по переписке из соцлагеря было очень почетно.

В основном письма писали на русском языке, который изучался во многих странах-союзницах. Первые послания школьников друг другу были предельно лаконичны и напоминали шифровки разведчиков: "Здравствуй, Милена! Меня зовут Маша Иваненко, я из Киева. Я отличница, учусь в пятом классе. Наш пионерский отряд называется "Чайка". У меня есть мама, папа и младший брат. Как ты учишься? Что ты собираешь? Чем увлекаешься?" Спустя несколько недель она получала ответ от юной болгарки: "Маша, мне было приятно получить от тебя письмо. Я пионерка. У меня также есть брат. Не знаю, что тебе написать еще. Как твои дела? Как ты учишься там?" Примерно после третьего письма происходил обмен презентами: наши школьники вкладывали в письма открытки с видами родного города, а взамен получили жвачки и яркие наклейки.

– Я год переписывалась с девочкой из Чехословакии. Она писала мне письма на чудном русском языке: вроде бы по-русски, но с очень смешными ошибками, – вспоминает художница Евгения Гапчинская. – Рассказывали друг другу о своих детских делах. Еще она присылала ластики Kooh-i-noor, которые, в отличие от наших, не нужно было вымачивать в бензине. Очень ценная вещь, особенно для меня: я занималась рисованием в Центральном дворце пионеров.

В лагеря
С наступлением летних каникул перед родителями пионеров остро вставал вопрос детского отдыха. На помощь им приходили пионерские лагеря: за небольшую плату школьники отдыхали на реках и озерах неподалеку от города. Забота о детях в течение смены (обычно 24 дня) препоручалась вожатым – студентам педагогических вузов.

– Я ездил в пионерские лагеря каждое лето, – говорит Александр Володарский. – Однажды попал в отряд имени испанского коммуниста Хулиана Гримау. Для нас это имя звучало как-то неприлично, и каждый раз, когда председатель рапортовал: "Отряд имени Хулиана Гримау на линейку построен!", мы за его спиной давились от хохота.

Идеологическое воспитание осуществлялось в игровой форме. Патриотическая "Зарница" была центральным событием лагерной жизни. В шесть часов утра детей будили громкие звуки горна из радиорубки. После этого следовало быстро одеться, выбежать из корпуса и вступить в сражение с "вражеским" отрядом. Все выглядело почти по-настоящему: преследование, плен, разведка. Главной целью было "убить" врага, то есть сорвать с него картонные погоны. Впечатлений от игры хватало на несколько недель.

Нанесение зубной пасты на лицо спящего товарища было отдельной пионерской забавой. Вскоре после наступления отбоя под покровом темноты мальчики отправлялись мазать девочек, а девочки – мальчиков.

– Помню, лежишь и стараешься не заснуть, чтобы не намазали. Но все равно в какой-то момент засыпаешь, а утром смотришь – вся в пасте, – вспоминает Евгения Гапчинская.

За особые заслуги пионеру полагался отдых в элитных пионерских лагерях. Самым престижным считался международный лагерь "Артек" расположенный у подножья горы Аю-Даг в Гурзуфе. Но провести смену в "Молодой гвардии" (Одесская обл.), в "Океане" (Приморский край, Россия) или "Орленке" (Краснодарский край, Россия) тоже было очень неплохо.

– Я победил в пионерском конкурсе, и мне дали путевку в "Артек". На наш город выделяли всего одну такую путевку в год. Но поехал туда не я, а сын какого-то местного начальника. С этого момента я начал серьезно сомневаться в ценностях, внушенных мне пионерской организацией. А вскоре я вообще отрастил длинные волосы и увлекся рок-н-роллом, – рассказывает Олег Скрипка.

После пионерского детства наступал черед комсомольской юности. Комсомол был куда менее легкомысленным: именно эта организация ковала будущие кадры для Коммунистической партии.