Мнение: Закрытый космос

В истории человечества есть события, очевидцем которых хотелось бы стать. Потолкаться на строительстве Вавилонской башни. Убедиться, что Сальери не травил Моцарта. Живьем увидеть "гол столетия", забитый Пеле в ворота "Флуминенсе". В списке моих заявок для машины времени – утро 12 апреля 1961 года, когда диктор Юрий Левитан прочел сообщение о первом полете человека в космос. "В 9 часов 22 минуты по московскому времени пилот-космонавт майор Гагарин, находясь над Южной Америкой, передал: "Полет проходит нормально. Чувствую себя хорошо". В 10 часов 15 минут по московскому времени пилот-космонавт майор Гагарин, пролетая над Африкой, передал…" Несложно догадаться, как восприняли это в стране, где для нескольких поколений единственным путеводителем по Африке была сказка "Бармалей".

То, что освоение космоса пошло с перегибами, стало ясно к началу 80-х. Тогда советские экипажи начали укомплектовывать представителями братских соцстран – взамен за преданность делу Ильичей. На орбиту снарядили даже человека из Монголии по имени Жугдэрдэмидийн Гуррагча. К слову, его дублером был Майдаржавын Ганзорхуяк (что в переводе с монгольского – "панцирь"), которому во избежание нежелательных аллюзий пришлось стать Ганзоригом.

Из прекрасной мечты человечества космонавтика постепенно превратилась в занятие для профессионалов, требующее огромных вложений и не гарантирующее результата. В новейшей мифологии слово "космонавт" редко ассоциируют с подвигом, чаще так говорят о людях не вполне вменяемых. Сегодня о космической теме украинцам напоминают разве что безумные уфологи и контактеры, разбросанные по музеям скафандры, конфеты "Метеорит" и ржавеющие качели-ракеты на детских площадках. Зато можно без проблем купить 40 соток на Марсе или, если совсем уж неймется, слетать в космос. Удовольствие не из дешевых: $20 млн. Роскосмосу за полноценный трип или $200 тыс. конторе вроде Virgin Galactic за пару часов суборбитального полета. А что, сфоткаться, почувствовать себя Гагариным – хоть тушкой, хоть червячком из одноименного мультфильма, забившимся в бадминтонный воланчик.

Михаил Кригель, редактор отдела Общество и культура журнала Фокус