Так говорил папа

Место и время действия - один из спальных районов Мехико, 1999 год. Многоэтажки в стране солнца и крутобедрых девушек ободраны так же художественно как и в Киеве. В кухне среди немытых тарелок ползают тараканы. Денег нет даже на электричество. Чтобы его добыть двое студентов Сомбра и Сантос рассказывают сказки соседке снизу – девочке с болезнью Дауна. Сказки состоят из одного предложения. Например: "Пришел тигр и заглянул мне в лицо". Общаются они с помощью проволоки, к обеим сторонам которой прикреплены бумажные стаканчики.

Тем временем жизнь в городе бурлит, как вода в испорченном бачке унитаза. В Национальном университете студенты организовали бунт против декана. Учебные корпусы захвачены - внутри жизнь выглядит один к одному как в киевском Доме профсоюзов минувшей зимой. Матрасы на полу, палатки, в кухне готовят еду, деловитые люди, снуют туда-сюда, как муравьи по муравейнику. Студенты хотят перемен. Сомбре и Сантосу влом даже выйти из дому - "Смысл уходить, если придется возвращаться?". По словам одного из них, они протестуют против протеста. Два пофигиста, головы которых набиты знаниями из области литературы и молекулярной биологии. В1950-е на них бы повесили ярлык "битники", в начале прошлого века – декаденты. Бесполезные члены общества, видящие смысл только в любви и созерцании красоты.

Ритм существования меняется с приездом младшего брата одного из них - Томаса, высланного из дому уставшей от его проделок матерью. Томас сбросил с крыши многоэтажки что-то вроде презерватива наполненного водой, который попал на голову младенцу. Ребенок выжил – милостиво сообщает нам режиссер в диалоге братьев. Однажды Томас прочел в газете, что их любимый музыкант – талантливый, но упустивший свой шанс выйти на большую сцену Эпигменио Круз угодил в больницу с циррозом. Друзья решают навестить бедолагу, которого так любил слушать их умерший папа, и манера петь которого по словам того же папы однажды поразила самого Боба Дилана.

На любой фильм легко повесить ярлык. "Гуэрос" можно причислить к роуд-муви, сказать, что в нем режиссер отдает "дань уважения "новой французской волне", что это социально-экзистенциальная драма ненужного человека, что это поэтическое кино, что это история взросления и т.д. Любой из этих ярлыков будет к месту. Но как поймать магию фильма, сотканного из невидимых энергетических нитей, как песня гениального певца, которого ищут герои? Это невозможно - точно так же как и оценить молодость, пока ты молод, или законсервировать мгновения счастья. В "Гуэросе" нет ни вопросов, ни ответов. Это слепок с того времени, когда автор ленты был молод - времени, в которое вернутся можно только с помощью кино. А еще это о людях, которые не вписываются в мир пустопорожней болтовни и не впишутся никогда. Единственное, что они будут делать всю свою жизнь, это стоять с дурацкой улыбкой в толпе несущихся с криками протестов людей. Стоять и улыбаться, пытаясь уловить то, что уловить невозможно. И слушать музыку – только она дает возможность почувствовать, что кто-то еще чувствует так же, как ты. Так что не зря на Берлинале этот фильм был отмечен как лучший дебют. Хорошее кино. Смотреть всем рекомендуется.

Оксана Савченко