Злой рок. Как российские рокеры проглотили духовные скрепы

Это очередное свидетельство сегодняшнего раскола русского рока по линии между здравым смыслом и верности идеалам молодости с одной стороны и патриотическим угаром и прагматичной сервильностью — с другой.

Количественный перевес явно на стороне актуальной силы, а не вечных ценностей.

И тут дело не в объемах ранее выпитого или принятого внутривенно, не в особенностях музыкального стиля, не в характере или темпераменте. Здесь роль играют наличие совести, отношение к репутации и гражданское мужество.

Потому-то Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Диана Арбенина и другие ведут себя по-человечески, выражают солидарность с Украиной и не орут "деды воевали" и "можем повторить". А на другом полюсе — ополоумевший Константин Кинчев, восхищенный Путиным член Общественной палаты Вадим Самойлов ("Агата Кристи"), критикесса "кровавых ошибок украинской власти" Юлия Чичерина, хрипатый певец войны Александр Скляр, а также Маша и разнообразные медведи.

Рок традиционно считался музыкой протеста, естественного для молодежи. Но если в советском полуподпольном роке, известном как "говнорок", протестные темы занимали важное место, то сегодня разбогатевшим русским рокерам ненавязчиво, но твердо дают понять, что вектор протеста должен совпадать с линией партии, а русские рок-фестивали должны быть государственными и патриотичными. И вот уже в программу крупнейшего фестиваля "Нашествие" включают выставку военной техники и ряд патриотических мероприятий. И это вынуждает патриарха русского рока, а ныне "отщепенца, поющего для карателей", Андрея Макаревича отказаться от участия в "Нашествии".

С Макаревичем вообще интересно получилось. Самый благополучный и довольный жизнью российский рок-музыкант, сидевший рядом с Путиным на концерте Пола Маккартни на Красной площади, не заметил, на какую станцию прибыла машина времени, и по инерции продолжал вести себя порядочно, поддержав слабых и гонимых. В ответ же совершенно неожиданно для себя он получил такую волну дерьма, что искренне оторопел, но к чести своей не стал каяться, а занял последовательную позицию. А экс-бунтарь и хулиган Игорь Сукачев в беседе с Михаилом Козыревым на "Дожде" важно, с деланным сочувствием заявил: "Андрей сделал непоправимую ошибку, пойдя против мнения народа". Зато уж сам Сукачев проявил политическую грамотность, спев в компании с Охлобыстиным и Скляром военную песню "Давай закурим" и посвятив ее народу Донбасса. Тому народу Донбасса, которому сегодня в изобилии дают прикурить соотечественники мудрого Гарика.

Конечно, никто никогда не призывал приравнять гитару к штыку. Во все времена многие рок-музыканты обходили стороной политическую тематику, удовлетворяясь лирикой, смыслом жизни, потусторонним миром и тайнами мироздания. И в сложный для России период духовных скреп и реализации Оруэлла для многих рок-звезд было бы лучше жевать лирическую или хулиганскую жвачку, чем говорить о том, что делать, "когда война на пороге".

Что ж, записи не горят, как и рукописи. Придет время — люди вспомнят все. И похлопают: кому поаплодируют, а кому — надают по филейным частям.