Быть как Стоунер. Роман, о котором мало кто слышал

В 1965 году университетский преподаватель английской литературы Джон Уильямс написал почти автобиографический роман "Стоунер". Уильямс (1922–1994) — до того тихий писатель, что в Сети еще не успели насобирать о нем громких статей, и в поисковике пестрит другой Джон Уильямс — популярный кинокомпозитор. Между тем автору четырех до недавнего времени малоизвестных широкому кругу читателей романов через десять лет после смерти все-таки удалось обратить на себя внимание.

Триумфа "Стоунера", кажется, никто не ожидал. Сначала его переиздали в 2003 году, а в 2011-м перевела на французский известная писательница Анна Гавальда с емкой рецензией: "Стоунер — это я". Очень быстро произведение объявили "величайшим американским романом, о котором вы никогда не слышали".

Итак, в 1910 году Уильям Стоунер, сын фермера, отправляется в Университет Миссури получать знания о сельском хозяйстве, чтобы впоследствии облегчить жизнь родителей. Однажды на лекции по английской литературе профессор Слоун неожиданно предлагает студенту Стоунеру объяснить 73-й сонет Шекспира. И непостижимым образом фермер внутренне преображается настолько, что бросает земледельческую тему и переводится на курс английской литературы. Ее он и будет преподавать до конца своих дней в этом же университете.

Замкнутый Стоунер всю жизнь окружал себя узким кругом людей, определявших ход его монотонных дней. Он дружил с двумя сокурсниками, одному из которых суждено было погибнуть во время Первой мировой войны, а другому — сидеть у его смертного одра.

Его жена Эдит, девушка из благовоспитанной чопорной семьи, всю жизнь будто то и делала, что мстила Стоунеру за свое решение выйти за него замуж.

Их дочь Грейс, естественно, не была счастливым ребенком, и, став мамой, превратилась в алкоголичку.

В жизни героя случился и настоящий бой с темными силами в облике профессора Ломакса, и настоящая любовь по имени Кетрин.

Профессор Ломакс, человек с физическими недостатками, обладающий ораторским даром и деловой хваткой, однажды объявил своему коллеге холодную войну, продолжавшуюся до самой смерти Стоунера.

Слушательница курса Стоунера Кетрин была почти его отражением в непрерывном желании учиться и отношении к английской литературе. Любовь их тоже длилась до самой смерти Стоунера, но отношения закончились гораздо раньше…

Дальше неразборчиво, личное.

Об этой книге я узнала случайно: ее советовали люди, умеющие писать и читать.

И вот в четыре утра книга неожиданно закончилась. Сразу подумалось, что вместе с ней и я. Судорожно перебирать страницы до самого переплета было бесполезно — Стоунер умер, и это все.

Но прочитанное упрямо не шло из головы, хотелось ответов: заплакала ли Эдит о смерти мужа? Прекратила ли Грейс пить, похоронив отца? Объяснила ли эта смерть Ломаксу, что он убогий человек и дело не в физическом уродстве? Что бывает с честными людьми, которые, наблюдая без сожаления свой персональный закат, признают, что их жизнь была неудавшейся? И главное: почему так никто ничего и не определил, не назвал в этой книге?

"Уильям Стоунер, дорогой, — думала я. — Ты же… герой романа. И, согласись, довольно странно, что именно такой. Ведь ты и двух слов толком не связал на страницах своего жизнеописания. Слушай, вся эта литература — усохший скрипучий сад, который ты без устали возделывал, пребывая в спокойной уверенности, что он никогда не зацветет настоящей жизнью. Но… какое счастье, что ты это делал. "Любовь и книги, что еще нужно!" — говорила твоя Кетрин".

Почти на каждой странице мне казалось, что дальше писать уже не о чем, все сказано, тихо и со значением. Но впереди была сотня страниц, и это слегка раздражало и увлекало.

Так много событий в книге, и настолько ничего не происходит, что диву даешься. Автор ведет вас через Первую мировую войну, Великую депрессию, Вторую мировую войну и Перл-Харбор, но вы словно во сне. Разве что тщетность человеческих кровавых игр колет вас каждой буквой.

И вдруг со смертью тихого героя книга тихо отошла. Казалось бы — логично.

Нет. Не так. Джон Уильямс, райских ему небес, с помощью своего Стоунера выражает безысходность жизни так, что начинаешь ее принимать и перестаешь бояться.

Жизнь, друзья, именно такая, — говорит он. Когда люди вокруг тупы и невнимательны, когда никто не умеет ничего говорить и поступки мелочны, когда победы смешны и рассыпчаты, справедливость анекдотична, а все, что ты можешь с этим поделать, это от души вкалывать на любимой работе.

Два момента в романе вызвали во мне огромную странную радость. Когда главный герой, будучи молодым и размытым, робко спросил профессора, открывшего ему Шекспира: "Почему вы думаете, что мне надо этим заниматься?" Тот ответил: "Потому что это любовь, Стоунер".

И второй, когда женщина-его-спасение собрала вещи, и без прощальных записок — человеку, который был ее воздухом и светом — уехала от него навсегда. Они вдвоем не притягивали за уши мнимое счастье, а честно назвали потенциальную измену самим себе изменой. И на чистейшем, высшем уровне, до которого обычно люди не доходят и за всю жизнь, даже не за одну, — признали невозможность быть вместе в предложенном мире.

Думаю, это все древняя литература и грамматика, которой так увлекся юный фермер Стоунер. В ней тайны бытия.

И все зависит только от умения читать.