Лекарства от страха и агрессии. Как рисунки детей-переселенцев помогают взрослым понять, что такое мир, война и дом

В Киеве в "Мистецьком арсенале" в рамках мультимедийного проекта "Ты среди своих"* проходила выставка "Як тебе звати?". От темы переселенцев, трагичных историй, невозможности сделать их счастливыми многие устали. Но под это ленивое засыпание вслед за лозунгами политиков и информационным шумом легче всего обретается привычка говорить, думать о беде, в которую попала Украина. Поэтому совет, подкупающий своей новизной, — не спи, "иди и смотри". С кирпичных стен "Мистецького арсенала", "прошивая" несколько залов, посетителей провожают детские глаза. Что они хотят сказать? Может быть, "Жертвы не мы, а вы"?

Мое внимание на выставке, среди прочего, привлек бумажный дом, в котором стены увешаны детскими рисунками. Автор идеи создания этого "Дворца недетских сказок" — Даша Кольцова, она является куратором и всей выставки. У Даши сияют глаза, на ней красивый сарафан, она готова всем объяснять, зачем необходимы все эти полторы тысячи рисунков детей со всей Украины, что именно они рисовали, какие сказки рассказывали. Как простые движения превращаются в ценнейшие артефакты новейшей истории.

"Рисуйте простое и сложное"

— Мы с детьми вначале рисовали дома и здания — знакомые и не очень, — говорит Даша Кольцова. — Я давала им максимальную свободу, потому что только так они честно могут выразить весь свой опыт. Это не детский проект, он для взрослых, но создан при участии детей, увидевших, соприкоснувшихся близко или прочувствовавших войну.

Красная линия между рисунками в этом "Дворце" не случайна — внизу рисунки детей, которые все еще остаются в опасной зоне, под обстрелами. Им тяжелее всего, у них длительный стресс, постоянный страх — они же не начали свою жизнь с нового листа, и ситуация агрессии не закрыта.

Есть существенная разница в рисунках тех, кто уехал из войны два года назад, и тех, кто недавно. Ребенок быстрее взрослого восстанавливается, и через два года это уже, можно сказать, счастливые рисунки. С редкими воспоминаниями, которые проскакивают в работах. Например, макет самого "Дворца недетских сказок" — это рисунок маленькой жительницы, теперь Ирпеня: обычный дом — школа, зубастая, без дверей. А потом вокруг школы девочка стала рисовать красную лаву. "Однажды с неба пошла лава", — так она объяснила. Ребенок не знает, "как надо" говорить, интерпретировать. И в таких вот мелких деталях и проявляется настоящий масштаб катастрофы.

Даша Кольцова: "Когда у детей спрашивают, почему началась война, они отвечают просто: потому что люди поссорились. Некоторые уточняли, что пришли какие-то дебилы и все поссорились. Но в их ответах не было обвинений. Потому что есть более важные вещи, на которых необходимо концентрироваться"

Я люблю черный цвет и не считаю его траурным или трагичным. И на черное в рисунках смотрю, не ужасаясь. Но когда у ребенка начинается истерика, потому что он случайно капнул красной краской на лицо и краска растеклась, — у него есть конкретная ассоциация, он начинает просто орать: в этот момент ты действительно понимаешь, как много он видел.

В рисунках детей-переселенцев, к моему удивлению, часто фигурирует унитаз. Я поняла, что это фокус острого внимания. Потому что они живут в условиях, когда один туалет приходится на пять-шесть семей. И он часто занят, когда очень нужен. Элементарный предмет быта становится чуть ли не главным в твоей жизни. Или рисуют лестницы. Возможность побега. Многие спрашивали, а нужно ли в доме рисовать безопасный выход? Черный выход, задний, тайный? Это мы говорим о детях, которые уже адаптировались. У нас во "Дворце" совершенно разные истории: кто-то переехал из Крыма, где ничего не взрывалось, а кто-то, наоборот, из самого ада на востоке.

Самое главное для нас — показать, что дети переселенцев — это просто дети. Неважно, кто у них родители. Это дети. И они должны быть счастливы, от этого зависит наше общее будущее.

Мы придумывали формы обучения, когда "значимый взрослый" — тот, кто имеет авторитет у ребенка, умел бы говорить с детьми о сложных вещах. Почему война? Что там сейчас происходит? Почему уехали из дома? Почему отец не поехал, бабушка с дедушкой? Почему мы так живем? Что делать, когда тебя дразнят сепаратистом?

Еще всех детей я просила рассказывать историю своей жизни в виде сказки. Например, крымский мальчик рассказал сказку о семье зайчиков, которые жили хорошо, пока к ним не пришли охотники. Зайчикам было очень страшно, пришлось быстро собирать вещи и уезжать. В Крыму не было войны, но травма ребенка очевидна. Еще одна сказка про землю, которая распалась на кусочки и как люди ее стягивали. Мальчику, который за этим наблюдал, было грустно и больно, но потом землю "связали", и теперь единственное, чего мальчик боится, — повторения распада.

Десятилетняя девочка из Луганска сказала так: "Если бы мне нужно было рассказать сказку о своей жизни, она бы называлась "Переезд". И дальше она назвала все точки, откуда и куда они перемещались, этих точек очень много. А еще все дети рассказывают, что нельзя было с собой брать много игрушек, родители просили выбрать самую любимую.

Саша Кольцова: "Именно нежелание и неумение анализировать эмоцию, которая в тебе рождается, свою мысль очень часто приводит к агрессии. Это невозможность рефлексии, неумение поставить себя на место другого. Поэтому чтение — это предпосылка к тому, что ребенок и взрослый могут лучше анализировать свои чувства и поведение"

Где ты, Мисюсь?

— В Украине с началом конфликта и аннексии Крыма более полутора миллиона людей были вынуждены покинуть свой привычный дом, работу, друзей и ту реальность, которая им чаще всего была комфортна. Они приехали в общество, которое их не очень ждет, не очень понимает, к тому же государство, которому такой опыт в новинку, не создало механизмов решения этих проблем. Своим проектом мы хотим дать многим людям понимание, что у нас происходит, кто такие люди с опытом внутреннего переселения. И немного подтолкнуть государство к более динамичному решению определенных задач. Когда тема активно обсуждается обществом, власти приходится реагировать. Невозможно закрывать глаза вечно, необходимо заставлять двигаться эту инерционную систему.

Многие люди сегодня сделали своей профессией помощь детям и семьям переселенцев, потому что украинское общество гораздо эффективнее, чем институты власти. Взять, к примеру, киевское общежитие на Кустанайской, 6. В результате судов людям, которые там поселились, отключают воду, электроэнергию, отопление, их выселяют. Что у нас решают конкретно органы власти? У кого-то есть своя заинтересованность, и получается, что власть способствует этому выселению. Какая уж тут помощь. При этом, например, есть организация "Побратимы", которая построила тренинговую систему психосоциальной адаптации ветеранов АТО, есть ощутимые результаты, за ними следят все международные организации, которые занимаются этой темой. Чаще всего подобные проекты выполняются без участия государства. Деньги на оплату команды и всех материалов ищут частным путем.

Есть ли у государства реальная стратегия о людях хотя бы на ближайшие пять лет? В любом направлении. Если ее нет, это значит, что государством занимаются люди, которые не должны этого делать. Да, они у нас все время "не те". Но сейчас мы в переломном моменте.

Дело в том, что государство не исчезает на каком-то этапе твоей жизни — когда ты не можешь на равных получать образование или когда нет элементарных бытовых условий. Вопрос в том, присутствует ли оно вообще, хоть в каком-то позитивном аспекте твоей жизни?

Элли не вернется домой

— Многие участники этого проекта не видели войну. Но потеря дома — это огромная травма. Разрыв семьи, потому что не все переезжают: "Мой папа решил остаться", домашние животные, которых покидают. Пятилетний ребенок пишет, что мечтает забрать Бруно из приюта. И я подозреваю, что Бруно вовсе не в приюте.

Есть такое понятие "безопасное место". Только в условиях пребывания в таком месте человек может восстанавливаться и гармонично развиваться. Это то, чему учат вернувшихся из АТО солдат: находить свое безопасное место. К сожалению, пока этому мало учат детей. Наше общество выделяет группы людей с опытом переселения, что способствует их стигматизации. Я была в модульном городке под Днепром. Весь ужас в том, что это гетто. Программы ассимиляции в других странах более продуманы и человечны — людей специально расселяют с местными жителями, чтобы переселенцы поскорее ощутили себя членами этого общества. И в Германии, например, это касается сирийцев. А у нас украинцы переселяются к украинцам, но их все равно пытаются выделить и придумать им отдельные условия. Показывая таким образом, что они другие, жертвы, чужие. Поэтому "Ты среди своих" — очень важный слоган, и меньше всего его понимают представители органов власти. Это благодаря им создаются такие гетто-городки, совершенно оторванные от нормальной жизни, где живут закапсулированные в своих травмах люди.

Самые сильные понятия сейчас в обществе — жертва и герой. Практически отсутствует журналистская этика в этих вопросах, и вообще нет какого-то здравого разговора. Либо бедные мальчики, либо враги. Это катастрофическая проблема. В СМИ — национально-патриотический пафос или слезы о жертвах войны. Очень важно аккуратно поднимать эти вопросы и помнить о критическом мышлении, которое нужно воспитывать.

Переселенцы не добавили обществу никаких новых проблем. Они вскрыли те, которые были раньше, продемонстрировали, что именно в государстве не функционирует. Получилось, что ничего не функционирует. Говорить о проблеме переселенцев — спекулятивно. Нужно говорить о том, что государственный аппарат не работает в ряде вопросов, что он неэффективен. Любая незащищенная группа и уязвимый человек, который оказался в непростой ситуации, не имеет никаких гарантий. Например, социальная адаптация во многих странах — 45 дней. На этот период дают жилье, находят человеку работу, оформляют документы, помогают с садиками-школами. Человека не унижают в бесконечных очередях и размытых перспективах. В Украине нет такой программы. И знаете, любой психолог, который регулярно ездит на восток, имеет более полное представление о проблеме, чем любой чиновник, принимающий решения об адаптации этих людей. Но от того, как ребенка будут называть в школе, от того, какой будет дискурс в обществе, зависит возможность или невозможность ассимилироваться для конкретной семьи.

"Одиссея Донбасс"

— У нас здесь есть проект "Одиссея Донбасс" — люди из Донецкой и Луганской областей по памяти рисовали свой родной город, каким он был до начала боевых действий. Авторы проекта Дарья Цымбалюк, Юлия Филипьева и Виктор Засыпкин беседовали с теми, кто составлял произвольную топографию региона, тем самым создавая уникальную карту самого важного места на территории страны. Люди делились личными историями, которые, как ручейки, стекались в океан войны, захлестывающий в итоге каждого эмоциональной и физической бездомностью.

Я была в Луганске два раза и не назвала бы его самым счастливым городом. И вдруг здесь я читаю, смотрю рисунки и понимаю, что люди там были счастливы, потому что это их родной город, это их безопасное место. Очень многие хотят вернуться. Они любят Донецк, Луганск, маленькие городки, которые у нас называли депрессивными, грязными, шахтерскими. Но это их дом, в котором было все, что нужно для счастья.

… Я подхожу к рисункам взрослых, в ожидании особенного путешествия по Донбассу. Оттуда родом мой отец, там остались мои родственники, которые теперь прячутся в подвалах и, кажется, разделились навсегда: одни ждут Украину, другие — Россию.

Здесь каждый может рассказать о своем доме и вместе с авторами проекта нарисовать его в виде схемы. Похоже на детскую игру, визуализированную Ларсом фон Триером в недетском "Догвиле". Дом, которого больше нет, воссоздать на бетоне цветными мелками. А потом зайти в нарисованную комнату и…

Нажмите для увеличения

— Есть переселенцы, чувствующие вину за то, что произошло, — продолжает Даша Кольцова. — "Извините за Крым", — говорят некоторые крымчане, перекладывающие ответственность на себя. Есть другие, обвиняющие Украину как государство, которое не проводило никакой осознанной политики: разъяснения, запуска телепередач, украинских проектов, учебников истории — всего того, что могло бы учить людей анализировать. Но я не думаю, что нужно фокусироваться на том, кто виноват. Это уже произошло. И когда у детей спрашивают, почему началась война, они отвечают просто: потому что люди поссорились. Некоторые уточняли, что пришли какие-то дебилы и все поссорились. Но в их ответах не было обвинений. Потому что есть более важные вещи, на которых необходимо концентрироваться.

Утраченный навык

Проект "Ты среди своих" — это не только рисунки, видео, фильмы, инсталляции, это интерактивное обучение детей, привлечение взрослых к серьезным разговорам о главном. Саша Кольцова, которую многие знают как лидера музыкальных групп "Крихітка Цахес" и "Крихітка", вместе с единомышленниками и Фундацией Дарины Жолдак провела дискуссию "Книги, как лекарства от агрессии". Как вести себя, соприкасаясь с агрессией? Как ее может остановить слово? Здесь можно услышать много дельных советов от писателей и литературоведов.

— Литератор Марианна Кияновская считает, что умение читать и анализировать длинные тексты, вести мысль долго — сегодня роскошь, — говорит Саша. — Во времена обрывочного мышления, коротких рекламных воззваний, умение концентрировать внимание в большинстве случаев недоступный навык. Именно нежелание и неумение анализировать эмоцию, которая в тебе рождается, свою мысль очень часто приводит к агрессии. Это невозможность рефлексии, неумение поставить себя на место другого. Поэтому чтение — это предпосылка к тому, что ребенок и взрослый могут лучше анализировать свои чувства и поведение.

Кроме того, Фундация Дарины Жолдак инициировала проведение в рамках проекта игрового практикума для детей "Как укротить книжкозавра". "Для любого ребенка, который не любит читать, книга — это существо, угрожающее и съедающее время, — рассказывает Саша. — Очень сложно научить ребенка читать, заставляя его это делать. Мы всегда говорим: не настаивайте, это большая ошибка. Для популяризации чтения придумали много хороших способов. Например, французы начинают приучать ребенка читать вместе с родителями инструкции, свод правил в общественных местах, описание какой-то игры. Такими маленькими шажками можно постепенно приучить читать тексты. Ведь уже в восемь месяцев ребенок может различать картинку и текст".

Полезный практикум включает четыре модуля. Первый — украинские писатели. Знакомство с ними в игровой форме, для каждой возрастной категории — свои задания. Например, детям предлагается заполнять Фейсбук-страницы от имени известных писателей. Задания — комментировать события, которые происходили в то время, когда они жили. Это может быть все что угодно — изобретение паровоза или нового лекарства. Второй модуль — лексический. Это, кроме прочего, совместный поиск ошибок в рекламах, разделение суржика и литературного языка, написание из набора слов страшного и смешного объявления. Третий — развитие творческих способностей. Это креативное письмо, анализ известных картин, составление первого стихотворения из набора буриме и другие увлекательные занятия. Четвертый — цивилизационный модуль о том, как можно просить о помощи, вежливо отказывать, уважать другие национальности и расы, как беречь воду, сохранять природу. Задача — объяснить, что ты принадлежишь миру, а мир принадлежит тебе. Этот модуль разрабатывается в кооперации с психологами, конфликтологами, специалистами по праву и экологии. Все занятия для детей бесплатные. Потому что важное должно быть доступно.

"Время, когда учитель преподавал — закончилось, — уверена Саша Кольцова. — Сегодня можно менять образование в лучшую сторону, это недорого, несложно. У нас есть библиотека на колесах "Книжкобус", которая предоставляет возможность для всех желающих познакомиться с новыми произведениями украинской литературы, выучить забавный стих, выполнить несколько упражнений по украинскому языку: артикуляционных, для развития памяти, а также решить кроссворды и пройти книжные квесты. Проект бесплатный — школа делает заявку на сайте, и приезжают мотивированные люди, чтобы увлекательно и легко учить детей любить книги. С момента появления "Книжкобуса" в апреле 2016 года почти шесть тысяч детей мы приобщили к таким занятиям. Сейчас у нас более ста заявок в очереди на посещение такой передвижной библиотеки от школ и детских садов".

• Читайте также: Паспортный режим. Микромир человека в объективе Александра Чекменева

Фундация также реализовывает инициативу сбора по офисам и учреждениям книг, которые могут порадовать детей, их передают в маленькие города и села.

*Проект "Ты среди своих" реализован Детским фондом ООН ЮНИСЕФ, кинокомпанией FILM.UA Group, медиагруппой StarLight Media при поддержке Министерства по вопросам временно оккупированных территорий и внутренне перемещенных лиц и Агентства ООН по делам беженцев (UNHCR)

Фото: Александр Чекменев