По ком звонит колокол. Почему мы не можем игнорировать эту войну

Война не дает мне покоя. Может, кто-то скажет, что я помешался на сводках с фронта, на новостях о ходе боевых действий, на перепостах "Фейсбука". Но как бы то ни было, я не могу отвлеченно думать об этой войне — так, как я думал о войнах в Египте, Сирии, Грузии. Все они были где-то там далеко, и где-то вдали по не вполне понятным причинам одни люди убивали других. Но вот война началась на территории моей страны, и в любой день мне может прийти повестка из военкомата.

В детстве я больше всего любил играть в войну. У меня был арсенал автоматов-пистолетов, целый гараж игрушечных танков и всяческой военной техники. Но сейчас я просто не могу покупать своим детям такие игрушки. Не могу отделаться от мысли о том, как страшна эта игра.

Мой ум, словно сам по себе, создает мыслимые и немыслимые образы. Вот я, в тяжелом бронежилете, в каске и с автоматом бегу куда-то — зачищать подозрительные здания. Вот я вместе с другими такими же бойцами прячусь от минометного обстрела в земляном убежище, накрытом бетонными плитами. Вот я жму на спусковой крючок автомата, посылая смерть туда, откуда такая же свинцовая смерть летит ко мне. Мне, который и дрался-то в жизни всего пару раз, придется убивать людей, которых я до этого никогда не видел, но которые почему-то хотят убить меня.

Можно много говорить о причинах, по каким я должен стрелять в них, но я знаю также, что и эти люди, которых я в глаза не видел, могут до бесконечности рассказывать, почему они должны убивать меня и мне подобных.

Многие философы считали, что войны на земле спровоцированы влиянием на людей звезд и планет. Когда планеты выстраиваются определенным образом, людям хочется воевать, и они быстро находят поводы для этого. Влияние звезд и планет, по-видимому, огромно, и сопротивляться ему не в человеческих силах. Почти готов согласиться с этим. Почему, когда Путин ввел войска в Крым, сотни тысяч возмущенных россиян не вышли на улицы своих городов? Почему известные, хорошо образованные люди, лидеры нации поддержали этот воинственный злорадный вой: "Крым — наш!"? Могли ведь хотя бы промолчать. Не верю, что они не понимали.

Я спрашивал у многих знакомых, пойдут ли они в армию, если получат повестку. Большинство отвечали честно: "Не знаю!". Другие говорили, что ни при каких обстоятельствах не возьмут в руки автомат: уедут за границу, попытаются "откосить", но воевать не станут. А может, повестка из военкомата — это проверка на вшивость?

Внешне Киев остается таким же, как всегда. Так же спешат по делам беспокойные люди, так же много детей на летних пляжах, так же забито метро в часы пик. Невероятно далеки отсюда и разрушенный Славянск, и блокпосты Нацгвардии, обстреливаемые каждую ночь, и тысячи "Градов" на российской стороне. Но я все равно не могу отделаться от мыслей о том, что, может быть, через несколько месяцев того рослого парня расстреляют в упор в Донбассе, а этот вот сонный таксист будет управлять броневиком Нацгвардии, та женщина станет вдовой.

Для многих украинцев этой войны просто нет. Они, как всегда, ездят на отдых; как всегда, не интересуются новостями, зато интересуются новыми телефонами, постят в соцсетях котят и живут в свое удовольствие. Они пытаются закрыть от себя страшную реальность приятной иллюзией. Реальность в том, что и они завтра могут потерять своих близких. Мне кажется, если это поймут обе стороны конфликта, то конфликт сразу закончится, каким бы глубоким он ни был. Ведь никому на свете не под силу заставить воевать того, кто воевать не хочет.

Эрнест Хемингуэй не зря начинает свою, наверное, самую знаменитую книгу словами поэта Джона Донна: "Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе".