В очікуванні осені: чим живе Київ наприкінці серпня і якими відчуттями сповнений

у Києва вже давно з’явилося дивне обличчя.

обличчя людини, яка вночі дуже злякалася, а вранці вирішила нікому про це не розповідати.

не через хоробрість. просто вранці вже є інші справи: треба відповісти на повідомлення, знайти сигарети, випити кави, з’ясувати, що сьогодні з продуктами, і пережити спеку.

серпень взагалі поводиться так, ніби нічого не відбувається. сонце пече, як у довоєнні часи. асфальт м’який. волосся прилипає до шиї. ліфчик хочеться зняти десь об одинадцятій ранку.

місто пахне гарячим пилом, бензином, кавою та чужими парфумами у ліфті. дуже тілесна пора року.

тіло пітніє. хоче води. хоче сексу. хоче холодного простирадла. хоче, щоб о четвертій ранку ніхто нічого нікуди не запускав.

звичайні серпневі вимоги до світу.

незабаром закінчиться літо.

щороку ця фраза трохи засмучувала. ну, кінець літа. дістань пальто. купи нові черевики. припини драматизувати.

тепер чомусь лякає.

хоча йдеться лише про погоду.

мабуть.

у "Сільпо" порожньо.

не те щоб фотографувати для світових ЗМІ. просто м’яса майже немає. овочів мало. фруктів теж.

кондиціонер працює. музика грає. ціни на місці.

дуже акуратний кінець світу.

без порушення фірмового стилю.

останніми тижнями Росія завдає ударів по складах та логістиці.

"склади" взагалі звучать жахливо нецікаво. майже як бухгалтерія війни.

поки одного разу не заходиш на вечерю і не виявляєш, що бухгалтерія дісталася до відділу овочів.

ось тут мало бути м’ясо. тут — персики. тут — якісь дуже дорогі помідори, на які ще тиждень тому дивилася з класовою ненавистю.

сьогодні б взяла.

немає.

жінка поруч запитує:

— а огірки ще винесуть?

співробітник каже:

— якщо привезуть.

гарна відповідь. Останнім часом вона підходить майже до всього.

чи буде світло? якщо дадуть.

чи буде тихо? якщо пощастить.

побачимося восени?

ось тут я б взагалі не поспішала.

незабаром закінчиться літо.

виходжу з магазину. на вулиці все ще неймовірно спекотно. місто сідає в машини. місто стоїть у заторі.

Київ взагалі дивно дисципліновано продовжує створювати затори під час війни. у цьому є свій характер. i певна зневага до обставин.

поруч стоїть машина з військовими. вони теж стоять.

один курить біля відкритого вікна.

зовсім молодий.

або мені тепер усі військові здаються надто молодими.

у нього засмагла рука. годинник. тонкі пальці. звичайна чоловіча рука.

такими руками тримають кермо. торкаються жінки за стегно. відкривають пиво. чухають собаку за вухом. тримають автомат.

дуже невдало підібраний набір дієслів.

серпень взагалі жахливо тілесний. він постійно нагадує, що у людини є шкіра.

незабаром закінчиться літо.

не знаю, чому я знову про це подумала.

їм направо. мені прямо.

зелений.

з військовими тепер взагалі з’явилася ця погана звичка — запам’ятовувати обличчя. зовсім незнайомих людей.

ось цей сміявся. цей курив. цей купував каву переді мною. цей був гарний. цей дуже голосно розмовляв по телефону.

вчора у людини була шкіра. кумедна звичка. улюблена кава. чиясь рука на його потилиці. якісь плани на вересень.

сьогодні — біографія.

одне з найстрашніших перетворень, які я знаю.

людина стає минулим часом.

"любив". "служив". "мріяв". "був".

останнє слово важить більше, ніж тіло.

скоро кінець…

ні.

літа.

незабаром закінчиться літо.

телефон вібрує.

у ньому хтось знову з’ясовує, кому тут було страшніше. у кого голосніше. у кого ближче. хто поїхав занадто рано. хто повернувся занадто пізно. хто недостатньо злякався. хто підозріло добре виглядає. хто злякався не тією мовою.

дослідження триває.

вибірка — ціла країна.

прилади дуже точні.

особливо чуже життя.

є людина, яка втратила близьку людину. поруч обов’язково знайдеться людина, яка втратила двох.

арифметика горя взагалі переживає дивовижний ренесанс.

у коментарях все дуже докладно.

у кожного є лінійка.

місто в цей час стоїть у заторі. говорить, що й говорить. лається ще вільніше. купує останні помідори. їде на роботу. їде до лікарні. їде на побачення. їде на похорон.

іноді це одна й та сама людина з різницею в кілька годин.

у машині — вода, кава, корм для собаки, квіти, військова форма на задньому сидінні, пакет із хімчистки, зарядний пристрій, який знову забули вдома.

звичайне людське життя.

просто трохи погано зібране.

на світлофорі знову дзвонить телефон.

там вже є нова експертиза:

хто достатньо вдячний; хто достатньо сумує; хто достатньо правильно переживає війну.

до зеленого — двадцять секунд.

можна встигнути ненадовго розколоти країну.

потім сигналять ззаду.

доводиться їхати.

президент каже, що ми переможемо.

військові кажуть, що балістики стане більше.

в інтернеті мені пропонують купити босоніжки.

усе це вміщується на одному екрані.

екран — шість з половиною дюймів.

життя, мабуть, теж якось впишеться.

на наступному перехресті дівчина фарбує губи перед дзеркалом. чоловік біля метро продає квіти. кур’єр кричить комусь у телефон. дівчина в дуже коротких шортах несе величезний букет.

двоє військових їдять морозиво на лавці.

один без ноги.

морозиво стікає йому на пальці. він облизує руку.

і чомусь саме від цього стає боляче.

не через протез.

від морозива.

від серпня.

від цілком звичайного руху язика по пальцях.

від того, що людина мала б зараз просто сидіти на лавці й бруднити руки морозивом.

але другого сенсу тепер взагалі занадто багато.

незабаром закінчиться літо.

близько восьмої спека нарешті трохи слабшає.

Київ виходить на вулицю.

голі плечі. мокре волосся. сигарети. собаки. футбольні м’ячі. військові. дівчинка в малиновій сукні. чоловік із квітами.

хтось цілується біля машини так, ніби у нього немає телеграму.

хтось повертається з похорону.

і найстрашніше, що за зовнішністю часто не розрізниш.

ми любимо, коли горе гарно оформлено.

щоб одразу було зрозуміло.

цьому справді погано. цей тримається. ця чомусь нафарбувалася. цей уже сміється. ця опублікувала гарне фото.

підозріло.

людина взагалі повинна якось допомогти оточенню правильно зрозуміти свою трагедію.

бажано одягом. обличчям. частотою публікацій.

а тіло — досить нечемне.

воно хоче їсти після похорону. хоче сексу після страшної ночі. хоче сміятися в той день, коли, здавалося б, цього не слід робити. хоче гарну сукню. холодне вино. чужу долоню на попереку.

хоче жити навіть тоді, коли це виглядає недоречно.

особливо тоді.

незабаром закінчиться літо.

і раптом хочеться, щоб це ще трохи не закінчувалося.

це дурне літо. ця спека. комарі. липка шкіра. нестерпні ночі. серпень, який взагалі нічого хорошого тобі не обіцяв.

ще тиждень.

ще один вечір.

ще один кавун.

ще одне побачення.

нехай ще одна людина повернеться додому.

потім осінь.

домовилися.

хтось пише: "я приїхав".

хтось: "спустися".

хтось: "кохаю тебе".

хтось: "сьогодні не можу".

хтось більше нічого не напише.

а хтось у коментарях уже пояснює, кому з них було важче.

час для цього майже завжди знайдеться.

дивовижно стійка інфраструктура.

не потребує електроенергії.

не залежить від постачань.

увечері я знову зайду до магазину.

щось уже привезли. помідори є. м'яса небагато. персики теж з'явилися.

люди розвантажують ящики. хтось приймає товар. хтось сперечається біля каси. хтось вибирає кавун.

місто відновлюється просто на ходу.

без символізму.

без музики у фіналі.

просто хтось мав привезти продукти.

і привіз.

у телефоні досі триває суперечка.

там поки що нічого не полагодили.

я беру чотири персики.

чомусь чотири.

виходжу.

на вулиці ще спекотно.

Київ галасує. хтось сміється надто голосно. хтось сигналить. пахне тютюном, пилом, розігрітою шкірою.

повз проходять троє військових.

до вечора людей стає менше.

я починаю йти повільніше.

безглузда спроба вплинути на серпень.

телефон знову вібрує.

я не дивлюся.

незабаром закінчиться літо.

добре.

тільки не сьогодні.

я не протестую.

я підкоряюся.

на жаль.

Автор висловлює особисту думку, яка може не збігатися з позицією редакції. Відповідальність за опубліковані матеріали в рубриці "Думки" несе автор.

Джерело