Вавилон майбутнього. Чому в XXI столітті міста будуть означати більше, ніж держави

Сер Крістофер Рен, англійський архітектор і математик, який перебудував центр Лондона після великої пожежі 1666 року, проповідував: плануйте місто правильно, і ви отримаєте покращену версію містян. Тоді це здавалося привабливою, але все ж таки гіпотезою. А через три століття, у 1950-х, американський етолог і психолог Джон Келхун взявся довести патологічний вплив скупченості на поведінку особин.

Для цього йому були потрібні гризуни. Келхун будував "щурячі міста", що імітують міську тісноту, і через деякий час ті перетворювалися на пекло. Матері кусали своїх дитинчат, залишаючи їх без турботи, "малолітки" ставали злочинцями, а слідом за цим — вигнанцями. Домінантні самці, здобуваючи переваги з локальної чехарди, перетворювалися на "авторитетів". Не сказати, щоб щури відчували себе погано в цьому рукотворному Вавилоні, але хаотично забудоване середовище, де з сусідами доводилося зустрічатися частіше, ніж це диктувала звичка, явно перекручувала їхню поведінку. Зовсім так, як у світі людей "калічить" людину сучасний мегаполіс.

Ми вступаємо в епоху, в якій міста будуть означати більше, ніж держави, а ланцюги поставок стануть важливішими за армію.

Дослідники, що дійшли таких паралелей, жахнулися: експерименти вказували на епоху повного соціального розкладання в містах. Та ще в той період, коли міграція після Другої світової війни та краху колоніальної системи стала набирати сили. Спочатку до Європи ринув потік репатріантів із колишніх колоній. А потім її, як і Північну Америку, накрила хвиля переселенців із країн, що розвиваються. Міста стали рости як на дріжджах, повторюючи більше ніж сторічну глобальну тенденцію, перервану в 1914 Першої світової війною.

Врятуватися в мегаполісі: проблема біженців та мігрантів

Намагаючись на основі історичних трендів передбачити долю міграції в XXI столітті, Джеффрі Дж. Вільямсон, професор економіки в Гарварді, 15 років тому писав: "Вважаю, що наступний масштабний зсув у глобальній міграції буде викликаний яскраво вираженим відносним зростанням міграції всередині третього світу (міграція з півдня на південь), а також різким відносним зниженням міграції із країн третього світу на захід (міграція з півдня на північ)".

Цей прогноз, можливо, багато в чому виправдався б, але карти змішали міграційні кризи — 2015-го і нинішнього років. Зіткнення в Сирії та Іраку перетворили на перекотиполе мільйони людей, а тодішній Верховний комісар ООН у справах біженців Антоніу Гутерріш назвав те, що відбувається, "не просто посилюваною тенденцією, а квантовим стрибком". У світових структурах на стовпотворіння змушених переселенців стали дивитися через нову, урбаністичну, оптику. Коли табір "Заатарі" на півночі Йорданії, що дав притулок понад 100 тис. сирійців, став четвертим за величиною "населеним пунктом" країни, у Всесвітній продовольчій програмі заявили: "Ми більше не розглядаємо "Заатарі" як табір біженців, це, швидше, муніципалітет чи місто" .

Демон "міграції від бомб" може здатися істотною містоутворювальною складовою нашого часу. Але у стрімкого зростання мегаполісів є мирна та повсякденна причина: більшість із тих, хто туди втікає, рятуються не від смерті — вони шукають кращого життя. Це правильно навіть у випадку, коли йдеться про бідняків, для яких місто готове перетворитися на всепожираючого Молоха — такого, яким його зобразив Фріц Ланг у своєму "Космополісі", знаменитому німому кіно 1927 року. Верхи, що бенкетують, і низи, що мають тільки жалюгідне існування, — цю бінарну опозицію після Ланга у фільмах експлуатували нерідко (із відносно недавніх прикладів — "Висотка" 2015 року). Але в цьому навряд варто вбачати лише симпатії їхніх творців до соціалістичної ідеї.

Розшарування за рівнем доходів усередині мегаполісів насправді існує, і воно набагато глибше, ніж навіть між великими та іншими містами. З цієї причини Майк Роулінгс, який вісім років очолював четверту за чисельністю населення агломерацію в США Даллас — Форт-Уерт, одного разу нарікав, що є мером "найбіднішого багатого міста в країні". Багато аналітиків визнають, що цей фактор, до якого домішуються міжнаціональні проблеми, перетворює міста на порохову діжку. Але є й інша правда: людина тут може заробити більше, ніж у сільській місцевості, з якої вона приїхала. Його діти здобудуть кращу освіту, а медичні послуги стануть доступнішими для всієї родини.

Можливо, це проявиться не відразу, але тенденція досить стійка. Наприклад, серед першого покоління мігрантів, що жили у фавелах (нетрях) Ріо-де-Жанейро, неграмотних було 79%. Сьогодні 94% їхніх онуків вміють читати та писати.

"Якщо ви живете в Шанхаї, то можете сподіватися дожити до вісімдесяти трьох, на десять років більше, ніж якби ви мешкали в сільській провінції на заході Китаю", — підкреслює Параг Ханна, експерт у галузі геополітики та глобалізації, у книзі "Конектографія: Майбутнє світової цивілізації". Ханна не так прославляє мегаполіси, як пояснює, чому саме вони стали силою, яка переформатує сьогоднішній світ.

Дубай, новий пуп землі

"У 2017 році Дубай прийняв більше гостей, ніж Лондон або Париж. Торговий центр Dubai Mall, розташований на цокольному поверсі найвищої будівлі у світі — хмарочоса Бурдж-Халіфа, в 2013 році відвідало більше людей, ніж будь-який інший супермаркет на землі, — 75 млн. Сьогодні Дубай, а не Нью-Йорк, став головним "плавильним котлом" планети з високим відсотком іммігрантів (90% проти 38% у Нью-Йорку).Термінал-3 аеропорту Дубая є унікальною точкою перетину цивілізацій, через нього щорічно проходить більше пасажирів, ніж через будь-який інший термінал, — особливо між опівніччю та п'ятою годиною ранку. Дубай справді ніколи не спить", — пише Ханна.

Дубай здійснив стрибок з феодалізму в постмодернізм зі швидкістю, в яку важко повірити. Здається, ще вчора тут харчувалися з лову перлів — промислу з багатовіковою історією, а сьогодні сплелися воєдино нафтовидобуток, перевалка вантажів, розвинена інфраструктура, нерухомість, туризм і сфера послуг.

Протягом 1970-х років, після відкриття запасів нафти в регіоні, населення ОАЕ збільшилося вчетверо — за рахунок мігрантів з Південної Азії, які приїжджали влаштовуватися на роботу в нову прибуткову галузь та сферу послуг.

Нинішнє населення Дубая, яке у 2019 році становило приблизно 3,3 млн осіб, на 70% сформоване саме цим потоком. Тому азіати називають регіон Перської затоки не Близьким Сходом, а Західної Азією. Грошові перекази з ОАЕ до Індії становлять $30 млрд на рік, що суттєво перевищує суми, що пересилаються будь-якою іншою частиною 25-мільйонної індійської діаспори за кордоном. До середини минулого століття, під час британського панування, вектор таких "транзакцій" був прямо протилежним. Як і потік трудових мігрантів. Може здатися, що вся справа в нафті. Проте її запаси у Дубаї обмежені, а доходи від неї становлять близько 5% усіх надходжень. Основа економіки тут — туризм, авіація, нерухомість та фінпослуги. Коли приватним банкірам потрібно обслужити їхніх індійських ВІП-клієнтів, вони вирушають в Дубай. Отже, справа не в нафті, а у ставленні до інфраструктури. Звільнена Індія продовжила користуватися давно застарілою, що залишилася в якості колоніальної спадщини. А Дубай, що звільнився, створив сучасну і життєздатну.

Інфраструктура як доля. Як змінюються ролі столиць та периферії у XXI столітті

Інфраструктура відіграє настільки важливу роль у сучасному світі, що Світовий банк вважає її недостатньою ланкою в досягненні цілей розвитку, закріплених у "Декларації тисячоліття" ООН та пов'язаних з ліквідацією злиднів та голоду, охороною здоров'я, освітою та іншими проблемами. На думку Ханни, саме інфраструктура та пов'язаність, а не географія, є долею. Найвидатніший прояв інфраструктури в XXI столітті — міста. До них, які прагнуть автономії у фінансових і дипломатичних питаннях, сьогодні перетікає влада зі столиць.

"Ми вступаємо в епоху, в якій міста означатимуть більше, ніж держави, а ланцюги поставок стануть важливішими за армію, і захищати потрібно буде ланцюги поставок, а не державні кордони. Конкурентна пов'язаність — це гонка озброєнь ХХІ століття", — стверджує Ханна. І робить прогноз: "Оскільки міста насамперед цінують не суверенність, а відкритість, глобальне суспільство з більшою ймовірністю виникне на основі зв'язку міст, ніж міжнародних відносин".

Експерти зауважують прояв цього тренду вже сьогодні. На думку урбаніста Джоела Коткіна, Америка в наші дні нагадує не так 50 об'єднаних в єдину країну штатів, як сім різних держав (з центрами в Сан-Франциско, Далласі, Х'юстоні, Чикаго, Вашингтоні, Денвері та Атланті) і три незалежні міста (Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Маямі). Кожен — центр регіональної економіки, будь то нафтовидобуток, сільське господарство, промисловість чи високі технології.

Перетворення країни на конфедерацію мегаполісів помітне й у глобального конкурента США — Китаю. Так, губернатори провінцій і мери призначаються Пекіном, однак, як висловився Даоку Лі з університету Цінхуа, вони "є головами холдингових компаній і наділені широкими повноваженнями у розподілі капіталу та залученні інвестицій". Навіть незважаючи на те, що кар'єра цих "намісників" може зазнавати кульбітів, сповнених зльотів і падінь, за якими видно руку центру, в Китаї сьогодні все частіше цитують стару приказку: "Пагорби високі, а імператор далеко".

Піднебесна готова експериментувати з новою реальністю, щоб переконатися, що досягне успіху як в епоху сильних держав, так і в епоху сильних міст.

Сонгдо — місто майбутнього в Південній Кореї

У 2003 році в Південній Кореї, на землі, відвойованій у Жовтого моря, почали з нуля зводити "ідеальне" місто Сонгдо. За останніми даними, у нього вклали $40 млрд, і це, можливо, не межа. Зелені парки і канали схожі на венеціанські. На роботу чи школу можна дістатися пішки. Сміття збирають не обладнані для цього вантажівки — його втягують у пневмотруби. Навіть людські фекалії перетворюються на біомасу, з якої видобувається енергія для міста. Все комп'ютеризоване, всюди невсипуще око, що стежить за порядком та за всіма жителями. Аварія, злочин чи пожежа фіксуються, і екстрені служби викликаються без участі людини. Принаймні так підносять цю "технологічну утопію" XXI століття піарники. Сонгдо спроектоване так, що його можна повторити будь-де. Усього $10 млрд — і готова операційна система для вашого мегаполісу. Будуйте на здоров'я місто-близнюка, де душа забажає.

Торік у Сонгдо мешкало 167 тис. осіб. У планах доростити кількість його жителів до 250 тис. (за іншими даними — до 600 тис.). Smart sity дуже дороге (через що ситуацію у ньому вже назвали "цифровою нерівністю"), але хто сказав, що мрії повинні коштувати дешево!

Захоплені шанувальники називають Сонгдо містом майбутнього. Критикам воно таким не здається. На думку автора блогу Korea Expose Іана Джеймса, Сонгдо — це людська пустеля, воно "повністю штучне": "Хтось сказав, що місто не має характеру. Я вважаю, що в ньому більше характеру, ніж майже в будь-якому іншому місті Південної Кореї. Тут є майже чорнобильська порожнеча, яка тисне. Майже відчуваєш, що ще кілька років — і в цих величезних будинках нікого не залишиться".

Урбанізація. За та проти у цифрах

Зрозуміло, що казус Сонгдо — це те, чому остаточну оцінку може дати лише час, але він ніби підтверджує слова, сказані Беном Вілсоном у книзі "Метрополіс. Місто як найбільше досягнення цивілізації": "Міста ніколи не були ідеальними і ніколи не стануть такими". Безсумнівно, більша частина задоволення та динамізму, які вони несуть, походять саме від просторового безладдя. Я маю на увазі різноманітність будов, людей та видів діяльності, які зведені разом і змушені взаємодіяти. З хаосу випадковостей та нерівномірностей зростають усі ті плюси та мінуси, відлиті в цифри, якими супроводжується процес стрімкої урбанізації. Частину з них Уілсон згадує у своїй праці.

Щоразу, коли на якійсь території вдвічі збільшується щільність населення, ця територія стає на 2–5% продуктивнішою.

Але, за оцінкою ООН, 15–20% харчових продуктів у наш час виготовляються біля великих міст.

До 2025 року 440 міст із загальним населенням у 600 млн (7% людства) відповідатимуть за половину світового ВВП. Поодинокі міста на багатьох перспективних ринках, такі як Сан-Паулу, Лагос, Москва та Йоганнесбург, самі по собі виробляють від третини до половини національного добробуту. Лагос, де зосереджено 10% населення Нігерії, відповідає за 60% промислової та комерційної активності країни; якщо він оголосить себе незалежним і стане містом-державою, то буде п'ятою найбагатшою країною в Африці. У Китаї 40% всього виробництва зосереджено у трьох регіонах навколо найбільших мегаполісів.

Найбільший мегалополіс світу, Токіо, дав притулок 40 млн людей на просторі 5240 кв. миль. Але навіть цей колос опиниться в тіні того урбаністичного регіону, який планують створити в Китаї, утворивши кластер із Пекіна, Хебея та Тяньцзіня; він займе 84 тис. кв. миль, яке населення становитиме 130 млн осіб.

Сьогодні мільярд людей — кожен четвертий житель міста — мешкає у нетрях, халупах, фавелах, гетто, barrio, kampong, campamento, gecekondu, villa miseria, хоч би як називали ці райони незапланованої, самостійної забудови. Приблизно 61% усієї робочої сили — два мільярди — заробляє на життя без жодного обліку, в неформальній економіці, багато з них годують і одягають міське населення, що росте, будують для нього будинки.

Один з найбільших районів нетрів в Азії — Дхараві в Мумбаї — дав притулок близько мільйону людей на просторі всього 0,8 кв. милі. Там працюють близько 15 тис. крихітних майстерень та тисячі мікропідприємств, і разом вони дають внутрішній економіці мільярд доларів на рік.

Відділення житлового будівництва та благоустрою нетрів програми ООН за населеними пунктами прогнозує, що до 2030 року кількість людей, що живуть у нетрях, зросте більше ніж удвічі, оскільки нетрі — "сегмент житла, що найшвидше зростає".

Хоча міське населення подвоїться між 2000-м та 2030-м, площа, яку займають бетонні джунглі, за той самий період потроїться. Тільки за ці три десятиліття ми розширимо нашу міську екологічну нішу на площу, що дорівнює ПАР.

Навіть гори пересувають, щоби відкрити дорогу урбанізації. З 2012 року понад 700 гірських вершин стерті з лиця Землі в північно-західних районах Китаю, а їхні уламки заповнили низини, щоб створити штучне плато, на якому спорудиться нове сяюче місто під назвою Ланчжоу Нью Сіті, відправна точка Нового Шовкового шляху.

Міста всмоктали мільярди нових жителів, і 61% робочої сили світу — 2 млрд осіб — тепер зайняті у малих підприємствах; вони працюють на себе, виживаючи в мегамістах за рахунок кмітливості. Обсяг грошей, які по всьому світу генеруються, крім будь-якої звітності, оцінюється консалтинговою фірмою AT Kearney у $10,7 трлн на рік, або 23% від глобального ВВП. Тіньова економіка дуже важлива для урбаністичного світу, вона забезпечує доходом (нехай ненадійним) нових мігрантів. Самозайняті задовольняють 75% потреб африканських міст.

Невелика кількість урбаністичних регіонів, розкиданих по світу, де мешкає менше 20% світового населення, виробляють 75% загальносвітової продукції. І ті самі міста повністю монополізували нові технологічні, цифрові та фармацевтичні патенти, інновації в галузі ПЗ, розваг, фінансів, страхування та досліджень.

Оцінювати ці цифри можна по-різному. Вони описують заданий тренд урбанізації, яку вже не повернути назад і яка, схоже, відводить нас від більш небезпечного глобального пристрою.

"Світ відкритої різноманітної культури, як, наприклад, у Занзібарі та Омані, Венеції та Сінгапурі, буде більш мирним, ніж світ оруеллівських мегаімперій, — вважає Ханна. — І ми повинні його побудувати — новий світ Pax Urbanica". Неідеальний, зате, можливо, менш кровожерливий, ніж той, який нам "подарували" національні держави з їхніми війнами, "освяченими" махровою пропагандою.