"Кіно" триває. Чому пісні Віктора Цоя співають через 30 років після його загибелі

В останньому "Чорному альбомі" він запитував про свою долю пташку-ворожку: "Песен еще ненаписанных сколько? Скажи, кукушка, пропой. В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?".

Виявилося одночасно і каменем лежати, і горіти зіркою, промені якої за три десятиліття стали тільки яскравіше. Що дивно, враховуючи те, що в той період вирував цинічно-ринковий постмодернізм, зʼявлялися і зникали десятки нових імен, але хвилі цього нескінченного розмаїття змити "Кіно" не зуміли.

У кожному дворі, підземних переходах, вагонах метро пісні Віктора Цоя досі підлітки виконують під гітару. Записані десятки римейків на його композиції. Це не тільки чоловіки, але і жінки: Земфіра переспівала "Кукушку", Настя Приходько — "Группу крови". Причому остання виконувала її в АТО для українських бійців.

Складно назвати хоча б ще одного рок-виконавця, чиї твори настільки зухвало не застаріли. Хто тільки не зізнавався в любові до творчості Цоя, включаючи Святослава Вакарчука — лідера найпопулярнішої рок-групи України.

Фокус розбирається в секреті такої живучості: чому "Кіно" триває.

Стихійні памʼятники і "Бітлз"

Коли Віктор Цой загинув, у сотнях міст стихійно виникли Стіни Цоя: на парканах і будинках виводили його портрети, рядки з пісень, а так само незмінне "Цой живий" — за аналогією з прославлянням вождя світового пролетаріату "Ленін жив, Ленін живий, Ленін буде жити ". Але пропаганда Леніна давно зникла, а написи "Цой живий" кожного разу зʼявляються, їх роблять нові покоління.

У XX столітті в плані актуальності музичного матеріалу творчість "Кіно" аналогічна творчості "Бітлз". Але якщо британці — явище світове, то "Кіно" — радянське і пострадянське.

"Цой був духовно і фізично дуже здоровою людиною. Трагічна звістка про його загибель було як грім серед ясного неба"
Сергій Лисенко, кінорежисер

Цой випустив перший альбом "45" в 20 років. Бітлам теж було в районі двадцяти, коли вони "вистрілили". Цой загинув на 29-му році життя. Коли бітлам було близько тридцяти — група розпалася. Їх дискографія, немов ілюстрація часу становлення людини від 20 до 30 років, як і в "Кіно": кожний наступний альбом відображає черговий віковий і особистісний етап. Кульмінація бітлів — альбом Sgt. Pepperʼs Lonely Hearts Club Band (1967), "Кіно" — "Группа крови" (1988), після яких їх творчість стає еталонним і впливає на загальний розвиток музики. І ті, і інші зобразили всі універсалії молодих людей: від любовних страждань (Yesterday, "Это не любовь") — до бунту (Revolution, "Перемен").

"У звʼязку з виходом фільму" Літо ", де Цой один з головних героїв, я переслухав його хіти. Вони абсолютно не запліснявіли за 30-40 років. Якщо брати більшість його текстів, то в них немає соціальних ознак, які могли бути привʼязані до минулого. Він співав про те, що доречно в будь-який час. Це максимально універсальні моделі, які переживає людина протягом життя, — говорить Фокусу музичний критик Ігор Панасів. — Зрозуміло, що всі ми різні, але, заглянувши у всесвіт пісень Цоя, будь-хто може знайти щось для себе ".

Головний "універсальний" висновок схожий: бітли стверджували: All you need is love ( "Все, що нам потрібно, це любов"), а Цой заспівав:  "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь, стоит того, чтобы ждать" ("Смерть коштує того, щоб жити, а любов, варта того, щоб чекати").

"Хочу змін!"

Суперзіркою Віктор Цой став, коли ефектно вийшов у фіналі фільму "Асса" перед стадіоном з піснею "Перемен" в 1987 році, де у відповідь запалилися десятки тисяч вогнів глядачів. Мало хто знає, що співак на початку пропонував цю композицію в 1985 році українському кінорежисеру Сергію Лисенко, який зняв у Києві перший фільм з Цоєм в головній ролі "Кінець канікул" (1986). Але Лисенко відмовився.

"Для мого фільму ця композиція мені здалася надто плакатною", — ділиться він з нами. Зате режисер "Асси" Сергій Соловйов розгледів потенціал у цьому й впросив музиканта не включати її до жодного альбому до виходу картини. Віктор Цой стримав слово, культурний вибух стався.

Київська Стіна Цоя. За адресою Грушевського, 2

Ймовірно, позначилася недосвідченість тоді ще студента Київського інституту ім. Карпенка-Карого в порівнянні з метром кінематографа. Зате наш земляк замовленням саундтрека спровокував Цоя на створення безліч композицій знакового альбому "Группа крови". Треба віддати належне продюсерській проникливості Лисенко.

Цой і Київ

В якості своєї дипломної роботи Лисенко задумав зняти музичну короткометражку. За сюжетом якийсь молодий чоловік у своїй уяві мріє стати музикантом, хоча в реальності це у нього не спостерігалося. Режисер вибрав з маси нових рок-музикантів пітерську групу "Кіно". Він чув на той момент тільки їх перший альбом "45", поїхав до Пітера і зустрівся з Віктором Цоєм у відомому серед рок-тусовки кафе "Сайгон". Цою ідея зняти "Кіно" сподобалася. Він дав режисерові-студенту свіжий альбом "Это не любовь" (1985).

"Але це був всього лише збірка ліричних пісень. Я подумав, що потрібно щось інше. Цой сказав, що готує новий матеріал, — розповідає режисер. — І незабаром передав мені в Київ через залізничних провідників демозапис з чотирма піснями. Вони справили колосальне враження. Це був новий Цой. Блок цих соціальних пісень змінив посил картини ". Не дивно, адже серед них були такі шедеври, як "Дальше действовать будем мы", "Закрой за мной дверь, я ухожу" і "Попробуй спеть вместе со мной".

У XX столітті в плані актуальності музичного матеріалу творчість "Кіно" аналогічна творчості "Бітлз". Але якщо британці — явище світове, то "Кіно" — радянське і пострадянськеї

Фільм "Кінець канікул" починається так: на блакитному тлі повзуть написи, набрані допотопним шрифтом: "Кафедра кінотелережисури. Майстерня професора Т. Левчука". І все це під шалений басовий ритм композиції "Дальше действовать будем мы". Потім в картині показаний піщаний пляж київського озера, яким рухаються на глядача фігури в чорному, немов впалі з неба Бетмен — це група "Кіно". Старт, як в фентезійному вестерні.

"Коли мої педагоги і керівник курсу Тимофій Васильович Левчук, народний артист СРСР, побачили цей фільм, вони зійшли з розуму. Я таких звинувачень не чув більше ніколи. Що я зняв фашистів, наркоманів, збоченців і антирадянщиків", — сміючись, згадує Лисенко.

У фільмі, крім членів групи "Кіно", знялися два актори — Олексій Ковжун і Світлана Миколаєва. Якщо Віктор Цой і група одягнені незмінно в чорне, то кияни — у білих футболках. Демони й ангели, революціонери і обивателі. Ковжун бряжчить на гітарі, хлопець і дівчина весь час між собою перешіптуються і сміються, а Цой похмуро зосереджений на чомусь внутрішньому. "Цой був інтровертом, тримався на дистанції. Але енергія від нього йшла така, що люди оберталися на вулиці", — розповідає Сергій Лисенко.

За сюжетом, Миколаєва фліртувала з Ковжуном, але дитину народила чомусь від Цоя: вони втрьох прогулювалися з візком уздовж озера Тельбін на Березняках. Героя Цоя не дуже приваблює сімейно-міщанський побут, ближче до фіналу бунтарски звучить  "Попробуй спеть вместе со мной". Якби на титрах гримнуло "Перемен", худрада, напевно б, не вижила.

Лисенко не зарахували цей фільм як дипломну роботу. "Я боявся, що плівку знищать, мені довелося її викрасти з інституту. Я попросив, щоб мені її видали щось подивитися. Але замінив ці плівки якимось непотрібним матеріалом. А в 1987 році фільм реабілітували. Я показував його в Москві на рок-фестивалі. Із залу хтось вигукнув: "Цей фільм повинні були зняти в Москві". — "Ага. Але зняли в Києві ", — відповів я під сміх залу", — згадує з іронією режисер.

Сонячне затемнення

Навіть назва "Конец каникул" звучить пророчо: безтурботна застійна пора завершилася. До того ж в Києві за кілька тижнів до зйомок трапилася Чорнобильська катастрофа, і настрій у місті був апокаліпсистичний.

У картині домінують три кольори: чорний, червоний і білий — це головні кольори супрематизму художника-киянина Казимира Малевича, який своїм "Чорним квадратом" позначив кінець старого світу та початок нового. У 1913 році Пітер став каталізатором для Малевича (як Київ — для Цоя), де колеги-футуристи замовили йому декорації до вистави "Перемога над Сонцем" і він винайшов свій "Чорний квадрат" як алегорію затемнення (перемога над Сонцем): світле окантування — це сонячні промені. Цікаво, що "Кіно" вибрали для обкладинки альбому "Группа крови" афішу Малевича 1922 року, де теж зображувалося затемнення, тільки більш традиційно — у вигляді чорного кола. А на альбомі "Звезда по имени Солнце" (1989) вже зʼявилося зображення затемнення як чорного кола з жовтими сонячними промінцями (обкладинка 1992 року). Саме воно тепер — впізнаваний логотип "Кіно".

Затемнення з давніх-давен символізує різкі зміни. Після "Перемоги над Сонцем" 1913 року настала Перша світова війна, дві революції, виник СРСР. А незабаром після виходу пісні "Звезда по имени Солнце" Союз розпався. Віктор Цой, як і Малевич, виявився провісником тотальних змін.

Поява міфу

Після фільму "Асса" і пісні "Перемен" наступним етапом в творчості Цоя стала картина "Голка" (1989). Там з наркомафією бореться герой-одинак. Персонаж Цоя стає міфічною фігурою. Він бореться по горизонталі з криміналом, але памʼятає і про вертикаль, де відбувається вічний бій добра і зла. Формула "Кіно": дворові пригоди — останній герой — вічний бій ( "І дві тисячі років війна. Війна без особливих причин. Війна — справа молодих, ліки проти зморшок"). Ось так підліток виріс в бійця, а майданчик, де відбувається бій, вже не Пітер або Київ, це всі міста.

Аварія

У передачі "Слідство вели …" з Леонідом Каневським прозвучала найбільш переконлива версія загибелі співака. Він не заснув за кермом "Москвича", як передбачалося, тому що це машина дико деренчить і вібрує на швидкості 130 км/ч. В авто, подарованому Цою тим літо його продюсером Юрієм Айзеншпісом, не було магнітоли. Цой під час тієї фатальної поїздки слухав свій демозапис на магнітофоні "Весна", який лежав поруч, на передньому кріслі. Швидше за все, коли перевертав касету, не втримав машину (експерти по слідах вивчали траєкторію руху), яку занесло на узбіччя. Цой спробував вирівняти автомобіль і крутнув вліво, вискочивши на зустрічну смугу, але там був крутий поворот і автобус.

"На мій погляд, живучості міфу Віктора Цоя сприяє те, що він загинув на вершині популярності. Такі міфи активніше підтримуються народом", — вважає музичний журналіст Микола Міліневський. "Для легенди важливо те, що Цой загинув рано. Якби він дожив до часів Путіна, то його сьогоднішні погляди могли б відбитися на те, що він написав раніше. А так його творчість залишилася чистою", — підтримує версію колеги Панасів. І все-таки не всім смерть додає очок. "Рано пішли рок-бард Олександр Башлачев, Майк Науменко, Свін (Андрій Панов) — перший радянський панк. Всі вони талановиті виконавці, але, на жаль, майже забуті, у той час як Цоя і сьогодні чути з будь-якого вікна", — резонно заперечує режисер Лисенко.

Переможець зі слабкостями

Що привабливого в його образі та піснях? "Герою Цоя близько 25 років. Він натхненний, співпереживає, втомлений, але ніколи не здається", — говорить Панасів. Цой пішов переможцем. Не сколовся, не спився. "Він був духовно і фізично дуже здоровою людиною, — каже Лисенко. — Трагічна звістка про його загибель була як грім серед ясного неба". У фінальній сцені "Голки", після того як героя штрикнув ножем бандит, Цой-Моро встає з колін і йде в заметіль.

Цю властивість "непереможеності" Віктор Цой взяв у свого кумира Брюса Лі. Культовим стало зображення Брюса тайфуні — стрибку з виставленою вперед ногою з фільму "Кулак люті". У картині це фінальний стоп-кадр: герой Брюса стрибає на поліцейських і завмирає в польоті під гуркіт пістолетів. Його герой йде у вічність непереможеним!

Однак Цой виявляв не тільки силу, але показував і свої слабкості, як в ранній пісні "Дерево": "Я посадив дерево … Мені здається, що це мій друг, мені здається, що це мій син". І хоча Цой не садив вербу на Березняках, що стала знаковою завдяки київській картині, в 2020 році КМДА офіційно оголосили її "Деревом Цоя — ботанічним памʼятником історичного значення". Щороку 21 червня, в день народження Віктора, там збираються сотні фанів артиста, щоб знову заспівати: "Хочешь ли ты изменить этот мир, сможешь ли ты принять, как есть, встать и выйти из ряда вон, сесть на электрический стул или трон?".

Кожне нове покоління його слухачів знову і знову ставить перед собою це питання.