"Кино" продолжается. Почему песни Виктора Цоя поют спустя 30 лет после его гибели

  • Константин Рылев

15 августа 1990 года 28-летний лидер группы "Кино" Виктор Цой не справился с управлением "Москвича-2141", врезавшись в "Икарус". Погиб самый популярный рок-певец СССР и родилась легенда, которой уже 30 лет.

В последнем "Черном альбоме" он спрашивал о своей судьбе птицу-гадалку: "Песен еще ненаписанных сколько? Скажи, кукушка, пропой. В городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?" 

Оказалось одновременно и камнем лежать, и гореть звездой, лучи которой за три десятилетия стали только ярче. Что странно, учитывая, что в тот период бушевал цинично-рыночный постмодернизм, появлялись и исчезали десятки новых имен, но волны этого бесконечного разнообразия смыть "Кино" не сумели.

В каждом дворе, подземных переходах, вагонах метро песни Виктора Цоя до сих пор подростки исполняют под гитару. Записаны десятки ремейков на его композиции. Это не только мужчины, но и женщины: Земфира перепела "Кукушку", Настя Приходько — "Группу крови". Причем последняя исполняла ее в АТО для украинских бойцов.

Сложно назвать хотя бы еще одного рок-исполнителя, чьи произведения настолько вызывающе не устарели. Кто только не признавался в любви к творчеству Цоя, включая Святослава Вакарчука — лидера самой популярной рок-группы Украины.

Фокус разбирается в секрете такой живучести: почему "Кино" продолжается. 

Стихийные памятники и "Битлз"

Когда Виктор Цой погиб, в сотнях городов стихийно возникли Стены Цоя: на заборах и домах выводили его портреты, строчки из песен, а так же неизменное "Цой жив" — по аналогии с прославлением вождя мирового пролетариата "Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить". Но пропаганда Ленина давно исчезла, а надписи "Цой жив" всякий раз появляются, их делают новые поколения. 

В XX веке в плане актуальности музыкального материала творчество "Кино" аналогично творчеству "Битлз". Но если британцы — явление мировое, то "Кино" — советское и постсоветское.

"Цой был духовно и физически очень здоровым человеком. Трагическое известие о его гибели было как обухом по голове"
Сергей Лысенко, кинорежиссер

Цой выпустил первый альбом "45" в 20 лет. Битлам тоже было в районе двадцати, когда они "выстрелили". Цой погиб на 29-м году жизни. Когда битлам было около тридцати — группа распалась. Их дискография, словно иллюстрация времени становления человека от 20 до 30 лет, как и у "Кино": каждый последующий альбом отражает очередной возрастной и личностный этап. Кульминация битлов — альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), "Кино" — "Группа крови" (1988), после которых их творчество становится эталонным и влияет на общее развитие музыки. И те, и другие изобразили все универсалии молодых людей: от любовных страданий (Yesterday, "Это не любовь") — до бунта (Revolution, "Перемен").

"В связи с выходом фильма "Лето", где Цой один из главных героев, я переслушал его хиты. Они совершенно не заплесневели за 30–40 лет. Если брать большинство его текстов, то в них нет социальных признаков, которые могли быть привязаны к прошлому. Он пел о том, что уместно в любое время. Это максимально универсальные модели, которые переживает человек в ходе жизни, — говорит Фокусу музыкальный критик Игорь Панасов. — Понятно, что все мы разные, но, заглянув во вселенную песен Цоя, любой может обнаружить что-то для себя".

Главный "универсальный" вывод похож: битлы утверждали: All you need is love ("Все, что нам нужно, это любовь"), а Цой спел: "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь, стоит того, чтобы ждать".

"Хочу перемен!" 

Суперзвездой Виктор Цой стал, когда эффектно вышел в финале фильма "Асса" перед стадионом с песней "Перемен" в 1987 году, где в ответ зажглись десятки тысяч огней зрителей. Мало кто знает, что певец в начале предлагал эту композицию в 1985 году украинскому кинорежиссеру Сергею Лысенко, снявшему в Киеве первый фильм с Цоем в главной роли "Конец каникул" (1986). Но Лысенко отказался.

"Для моего фильма эта композиция мне показалась чересчур плакатной", — делится он с нами. Зато режиссер "Ассы" Сергей Соловьев разглядел потенциал этой вещи и упросил музыканта не включать ее ни в какой альбом до выхода картины. Виктор Цой сдержал слово, культурный взрыв произошел.

Киевская Стена Цоя. По адресу Грушевского, 2

Вероятно, сказалась неопытность тогда еще студента киевского института им. Карпенко-Карого по сравнению с мэтром кинематографа. Зато наш земляк заказом саундтрека спровоцировал Цоя на создание множества композиций знакового альбома "Группа крови". Надо отдать должное продюсерской прозорливости Лысенко. 

Цой и Киев

В качестве своей дипломной работы Лысенко задумал снять музыкальную короткометражку. По сюжету некий молодой человек в своем воображении мечтает стать музыкантом, хотя в реальности это у него не наблюдалось. Режиссер выбрал из массы новых рок-музыкантов питерскую группу "Кино". Он слышал на тот момент только их первый альбом "45", поехал в Питер и встретился с Виктором Цоем в известном среди рок-тусовки кафе "Сайгон". Цою идея снять «Кино» понравилась. Он дал режиссеру-студенту свежий альбом "Это — не любовь" (1985).

"Но это был всего лишь сборник лирических песен. Я подумал, что нужно что-то другое. Цой сказал, что готовит новый материал, — рассказывает режиссер. — И вскоре передал мне в Киев через ж/д проводников демозапись с четырьмя песнями. Они произвели колоссальное впечатление. Это был новый Цой. Блок этих социальных песен изменили посыл картины". Немудрено, ведь среди них были такие шедевры, как "Дальше действовать будем мы", "Закрой за мной дверь, я ухожу" и "Попробуй спеть вместе со мной".

В XX веке в плане актуальности музыкального материала творчество "Кино" аналогично творчеству "Битлз". Но если британцы — явление мировое, то "Кино" — советское и постоветское 

Фильм "Конец каникул" начинается так: на голубом фоне ползут надписи, набранные допотопным шрифтом: "Кафедра кинотелережиссуры. Мастерская профессора Т. Левчука". И все это под бешеный басовый ритм композиции "Дальше действовать будем мы". Затем в картине показан песчаный пляж киевского озера, по которому двигаются на зрителя фигуры в черном, словно упавшие с неба бэтмены — это группа "Кино". Старт, как в  фэнтезийном вестерне.

"Когда мои педагоги и руководитель курса Тимофей Васильевич Левчук, народный артист СССР, увидели этот фильм, они сошли с ума. Я таких обвинений не слышал больше никогда. Что я снял фашистов, наркоманов, извращенцев и антисоветчиков", — смеясь, вспоминает Лысенко.

В фильме помимо членов группы "Кино" снялись два актера — Алексей Ковжун и Светлана Николаева. Если Виктор Цой и группа одеты неизменно в черное, то киевляне — в белых футболках. Демоны и ангелы, революционеры и обыватели. Ковжун бренчит на гитаре, парень и девушка все время между собой шушукаются и смеются, а Цой мрачно сосредоточен на чем-то внутреннем. "Цой был интровертом, держался на дистанции. Но энергия от него шла такая, что люди оборачивались на улице", — рассказывает Сергей Лысенко. 

По сюжету, Николаева флиртовала с Ковжуном, но ребенка родила почему-то от Цоя: они втроем прогуливались с коляской вдоль озера Тельбин на Березняках. Героя Цоя не слишком привлекает семейно-мещанский быт, ближе к финалу бунтарски звучит "Попробуй спеть вместе со мной". Если бы на титрах грянуло "Перемен", худсовет, наверное бы, не выжил.

Лысенко не засчитали этот фильм как дипломную работу. "Я боялся, что пленку уничтожат, мне пришлось её выкрасть из института. Я попросил, чтобы мне ее выдали что-то поглядеть. Но заменил эти пленки каким-то ненужным материалом. А в 1987 году фильм реабилитировали. Я показывал его в Москве на рок-фестивале. Из зала кто-то крикнул: "Этот фильм должны были снять в Москве". — "Ага. Но сняли в Киеве", — ответил я под смех зала", — вспоминает с иронией режиссер. 

Солнечное затмение 

Даже название "Конец каникул" звучит пророчески: беспечная застойная пора завершилась. К тому же в Киеве за несколько недель до съемок случилась Чернобыльская катастрофа, и настроения в городе были апокалипсические.

В картине доминируют три цвета: черный, красный и белый — это главные цвета супрематизма художника-киевлянина Казимира Малевича, который своим "Черным квадратом" обозначил конец старого мира и начало нового. В 1913 году Питер стал катализатором для Малевича (как Киев — для Цоя), где коллеги-футуристы заказали ему декорации к спектаклю "Победа над Солнцем" и он изобрел свой "Черный квадрат" как аллегорию затмения (победа над Солнцем): светлая окантовка — это солнечные лучи. Интересно, что "Кино" выбрали для обложки альбома "Группа крови" афишу Малевича 1922 года, где тоже изображалось затмение, только более традиционно — в виде черного круга. А на альбоме "Звезда по имени Солнце" (1989) уже появилось изображение затмения как черного круга с желтыми солнечными протуберанцами (обложка 1992 года). Именно оно теперь узнаваемый логотип "Кино".

Затмение с древности символизирует крутые перемены. После "Победы над Солнцем" 1913 года наступила Первая мировая война, две революции, возник СССР. А вскоре после выхода "Звезды по имени Солнце" Союз распался. Виктор Цой, как и Малевич, оказался провозвестником тотальных перемен.

Появление мифа

После фильма "Асса" и песни "Перемен" следующим этапом в творчестве Цоя стала картина "Игла" (1989). Там с наркомафией борется герой-одиночка. Персонаж Цоя становится мифической фигурой. Он сражается по горизонтали с криминалом, но помнит и о вертикали, где происходит вечное сражение добра и зла. Формула "Кино": дворовые приключения — последний герой — вечное сражение ("И две тысячи лет война. Война без особых причин. Война — дело молодых, лекарство против морщин"). Вот так подросток вырос в бойца, а площадка, где происходит бой, уже не Питер или Киев, это все города.

Авария

В передаче "Следствие вели…" с Леонидом Каневским прозвучала наиболее убедительная версия гибели певца. Он не заснул за рулем "Москвича", как предполагалось, потому что это машина дико дребезжит и вибрирует на скорости 130 км/ч. В авто, подаренном Цою тем летом его продюсером Юрием Айзеншписом, не было магнитолы. Цой во время той роковой поездки слушал свою демозапись на магнитофоне "Весна", который лежал рядом, на переднем кресле. Скорее всего, когда переворачивал кассету, не удержал машину (эксперты по следам изучали траекторию движения), которую занесло на обочину. Цой попытался выровнять автомобиль и крутанул влево, выскочив на встречную полосу, но там был крутой поворот и автобус.

"Хиты Цоя не заплесневели за 30–40 лет. В них нет социальных признаков, которые могли быть привязаны к прошлому. Это максимально универсальные модели, которые переживает человек в ходе жизни" 
Игорь Панасов, музыкальный критик

"На мой взгляд, живучести мифа Виктора Цоя способствует то, что он погиб на гребне популярности. Такие мифы активнее поддерживаются народом", — считает музыкальный журналист Николай Милиневский. "Для легенды важно то, что Цой погиб рано. Если бы он дожил до времен Путина, то его сегодняшние взгляды могли бы отпечататься на то, что он написал раньше. А так его творчество осталось чистым", — поддерживает версию коллеги Панасов. И все-таки не всем смерть добавляет очков. "Рано ушли рок-бард Александр Башлачов, Майк Науменко, Свин (Андрей Панов) — первый советский панк. Все они талантливые исполнители, но, к сожалению, почти забыты, в то время как Цой и сегодня слышен из любого окна", — резонно возражает режиссер Лысенко.

Победитель со слабостями

Что притягательного в его образе и песнях? "Герою Цоя около 25 лет. Он вдохновленный, сопереживающий, уставший, но никогда не сдается", — говорит Панасов. Цой ушел победителем. Не скололся, не спился. "Он был духовно и физически очень здоровым человеком, — говорит Лысенко. — Трагическое известие о его гибели было как обухом по голове". В заключительной сцене "Иглы", после того как героя пырнул ножом бандит, Цой-Моро встает с колен и уходит в метель.

Это свойство "непобежденности" Виктор Цой взял у своего кумира Брюса Ли. Культовым стало изображение Брюса в тайфуне — прыжке с выставленной вперед ногой из фильма "Кулак ярости". В картине это финальный стоп-кадр: герой Брюса прыгает на полицейских и замирает в полете под грохот пистолетов. Его герой уходит в вечность непобежденным!

Однако Цой проявлял не только силу, но показывал и свои слабости, как в ранней песне "Дерево": "Я посадил дерево… Мне кажется, что это мой друг, мне кажется, что это мой сын". И хоть Цой не сажал иву на Березняках, ставшую знаковой благодаря киевской картине, в 2020 году КГГА официально объявили ее "Деревом Цоя — ботаническим памятником исторического значения". Каждый год 21 июня, в день рождения Виктора, там собираются сотни фанов артиста, чтобы вновь спеть: "Хочешь ли ты изменить этот мир, сможешь ли ты принять, как есть, встать и выйти из ряда вон, сесть на электрический стул или трон?" 

Каждое новое поколение его слушателей снова и снова задает себе этот вопрос.