А ми підемо на північ. Топ-5 романів із Північної Європи в огляді Юрія Володарського

У романі фінського прозаїка Арто Паасілінни двоє великих героїв: один із них пастор, розпусник і лихословить, а другий — ведмідь, який навчився танцювати і підтиратися. Шведський письменник Юнас Юнассон теж складає ненудні тексти, його герой — столітній старий, який втік із богадільні і привласнив 37,5 млн крон. У книзі іншого шведа, Мікаеля Ніємі, нічого смішного немає, це зразковий роман-катастрофа. Проза датчанина Йонаса Ейкі зацікавить перш за все любителів літературних експериментів і представників ЛГБТ-спільноти. Норвежка Вігдіс Йорт вирішила, що професор літератури може вийти на новий рівень розуміння життя, якщо попрацює волонтером на складі старого взуття.

Арто Паасілінна "Тисяча Чортів пастора Хуусконена"

Inspiria, 2021

Хто: один із провідних фінських письменників кінця XX — початку XXI століття, родом із заполярної Лапландії, автор 36 романів, пішов із життя три роки тому.

Що: "Тисяча Чортів пастора Хуусконена" (1995) — своєрідний парафраз "Року зайця" (1975), одного з найвідоміших романів Паасілінна. Герой тієї книги подорожував з зайцем по Фінляндії, герой цієї — з ведмедем навколо Європи.

Читаючи романи Паасілінни і Юнассона з їхнім міцною нестандартною дотепністю, Юрій Володарський переконувався в тому, що почуття гумору письменника багато в чому визначається географічними особливостями і кліматичними умовами місця його проживання

Про що: недолуга кухарка, рятуючись від розлюченої нею ж ведмедиці, лізе на стовп, обидві хапаються за високовольтний провід і перетворюються на обвуглені шматки м'яса. Початок веселенький, продовження в тому ж дусі. Ведмедика, який залишився сиротою, добрі селяни нарікають Чортом і дарують пастору Хуусконену, розпуснику і пияці, якого вони терпіти не можуть. Пастор ростить ведмедя як рідного і навчає його нехитрим господарським навичкам: пристосувати клишоногого прасувати білизну, погодьтеся, не так уже й важко. Звірюка дорослішає, перетворюється з потішного Чорта на величезного Тисячу Чортів і відправляється з господарем у вояж по Європі, від Соловків до Мальти.

Як: чорний-пречорний, чарівно абсурдний гумор, який подкупає незворушно, і Паасілінна заслуговують не те що окремої статті, але цілої дисертації; не здивуюся, якщо в Фінляндії така вже написана. "Тисяча Чортів" повна забавних, іноді божевільних, а часом і вельми брутальних небилиць, повірити яким набагато простіше, ніж іншим суто реалістичним творам. Ось типовий зразок паасіліннівського гумору: під час аварії корабля "… Тисяча Чортів намагався заспокоїти до смерті наляканих пасажирів, облизуючи їхні обличчя". Ясна річ, коли корабель іде на дно, а вас при цьому цілує хижак вагою в півтонни, ви обов'язково заспокоїтеся.

Вігдіс Йорт "Пісня вчителя"

"Ексмо", 2020

Хто: норвезька письменниця, авторка тридцяти книг.

Що: невеликий роман 2018 року, в російському перекладі всього 256 сторінок.

Про що: Лотте Бек 57 років, вона викладає літературу в Академії мистецтв. Лотта давно розлучена і живе одна у власному будинку в центрі Осло. Її існування благополучне, розмірене й позбавлене сюрпризів, але тут з'являється Таге Баст. Пропозиція молодого випускника кінофакультету зняти документальний фільм про повсякденне життя Лотти начебто не обіцяє ніякого ризику. Однак у процесі зйомок Лотта а) розуміє, що вона зовсім не така, якою себе вважала; б) приймає професійний інтерес Баста до неї за інтерес чоловіка до жінки.

Коли говорять про дії на захист прав людини, нерідко насправді мають на увазі війну. Коли уряди підписують мирний договір, маленька людина пише заповіт.

Як: головна несподіванка роману в тому, що Йорт надала перевагу не психологічним глибинам і еротичним парадоксам, на відміну від Ейкі, а соціальній гостроті. Те, що Лотта в пошуках себе відправляється в Грецію перебирати взуття для біженців на складі секонд-хенду, звичайно, дивно, але якось нудно.

Мікаель Ніємі "Дамба"

"Фантом прес", 2021

Хто: Ніємі, як і Паасілінна, народився в Лапландії, тільки не в фінській, а в шведській. Найбільше він відомий романом "Популярна музика з Віттули", написаним із таким же специфічним гумором, як книги Паасілінна і Юнассона.

Що: третій перекладений на російську роман Ніємі зовсім не схожий на два інших. Це історія, на щастя, не заснована на реальних подіях, про те, як низка аномальних злив призводить до прориву дамби водосховища Аккаярве, після чого величезний потік води спрямовується в долину, змітаючи все на своєму шляху.

Про що: як і у всіх книгах і фільмах подібного роду, головна в "Дамбі" не сама катастрофа, а поведінка людей в екстремальній ситуації. Герої роману, перебуваючи на межі загибелі, поводяться дуже по-різному: одні проявляють свої кращі якості, інші — гірші.

Як: якщо говорити про сюжет, то основна інтрига "Дамби" полягає в тому, хто з персонажів зуміє врятуватися, а хто ні. Відповідь на це питання далеко не очевидна.

Йонас Ейка "Після сонця"

"Ексмо", 2020

Хто: висхідна зірка датської літератури. Одну з розповідей 30-річного Ейкі надрукували в "Нью-Йоркері", і це круто.

Що: невеличка збірка короткої прози, яка принесла письменникові в 2019 році Літературну премію Північної ради, це теж круто.

Про що: сам Ейка у відеозверненні до читачів називає "Після сонця" "фентезі-книгою" і пояснює, що вона "про людей у стані виснаження, змучених експлуатацією капіталізмом". Насправді соціальна проблематика в збірці виражена слабо і лівацьких маніфестів у ньому шукати не варто.

Як: ключове слово щодо "Після сонця" дійсно "як". Сюжети в оповіданнях Ейкі присутні, проте важливі в його книзі все-таки не події, а відчуття, враження, стани, образи, метафори. Крім того, що б не відбувалося з персонажами збірки, вони постійно перебувають у полі еротичної, переважно гомосексуальної, напруги. Ризикну припустити, що саме цей фактор в успіхах Ейкі виявився вирішальним.

Юнас Юнассон "Сто років і валізу грошей на додачу"

Corpus, 2021

Хто: шведський журналіст і письменник, який зайнявся літературою, коли йому було вже під п'ятдесят, випустив п'ять романів, один успішніший за інший.

Що: дебют (2009) і головний хіт Юнассона, вийшов у 45 країнах тиражем більше 10 млн екземплярів, у 2013 році успішно екранізований Феліксом Хернгреном під назвою: "Столітній старець, який виліз у вікно і зник".

Хто одну правду каже, того і слухати не варто

Про що: про те, як столітній Аллан Карлсон, впертий і свавільний дід, який не бажає святкувати ювілей з бабусями і медсестрами, тікає з дому престарілих, випадково присвоює набиту купюрами валізу і наривається на пригоди, досить небезпечні, але далеко не найнеймовірніші в його довгому і багатому на події житті.

Як: Карлсон був геніальним підривником, і завдяки своїй професії примудрився перезнайомитися з усіма володарями світу середини ХХ століття, від Черчілля до Мао Цзедуна. Роман Юнассона справедливо порівнюють із "Форрестом Гампом": герой шведського письменника теж провінційний простак, який досяг незвичайних висот і вплинув на хід світової історії.