А мы пойдем на север. Топ-5 романов из Северной Европы в обзоре Юрия Володарского

В романе финского прозаика Арто Паасилинны два заглавных героя: один из них пастор, распутник и сквернослов, а второй — медведь, который научился танцевать и подтираться. Шведский писатель Юнас Юнассон тоже сочиняет нескучные тексты, его герой — столетний старик, сбежавший из богадельни и присвоивший 37,5 млн крон. В книге другого шведа, Микаэля Ниеми, ничего смешного нет, это образцовый роман-катастрофа. Проза датчанина Йонаса Эйки заинтересует прежде всего любителей литературных экспериментов и представителей ЛГБТ-сообщества. Норвежка Вигдис Йорт решила, что профессор литературы может выйти на новый уровень понимания жизни, если поработает волонтером на складе подержанной обуви.

Арто Паасилинна "Тысяча Чертей пастора Хуусконена"

Inspiria, 2021

Кто: один из ведущих финских писателей конца XX — начала XXI века, родом из заполярной Лапландии, автор 36 романов, ушел из жизни три года назад.

Что: "Тысяча Чертей пастора Хуусконена" (1995) — своеобразный парафраз "Года зайца" (1975), одного из самых известных романов Паасилинны. Герой той книги путешествовал с зайцем по Финляндии, герой этой — с медведем вокруг Европы.

Читая романы Паасилинны и Юнассона с их забористым нестандартным остроумием, Юрий Володарский убеждался в том, что чувство юмора писателя во многом определяется географическими особенностями и климатическими условиями места его проживания

О чем: бестолковая повариха, спасаясь от разозленной ею же медведицы, лезет на столб, обе хватаются за высоковольтный провод и превращаются в обугленные куски мяса. Начало веселенькое, продолжение в том же духе. Оставшегося сиротой медвежонка добрые сельчане нарекают Чертом и дарят пастору Хуусконену, похабнику и выпивохе, которого они терпеть не могут. Пастор растит медведя как родного и обучает его нехитрым хозяйственным навыкам: приспособить косолапого гладить белье, согласитесь, не так уж трудно. Зверюга взрослеет, превращается из потешного Черта в громадного Тысячу Чертей и отправляется с хозяином в вояж по Европе, от Соловков до Мальты.

Как: черный-пречерный, подкупающе невозмутимый и очаровательно абсурдный юмор Паасилинны заслуживает не то что отдельной статьи, но целой диссертации; не удивлюсь, если в Финляндии таковая уже написана. "Тысяча Чертей" полны забавных, иногда безумных, а порой и весьма брутальных небылиц, поверить которым гораздо проще, чем иным сугубо реалистическим сочинениям. Вот типичный образец паасилинновского юмора: во время кораблекрушения "…Тысяча Чертей пытался успокоить до смерти напуганных пассажиров, облизывая их лица". Ясное дело, когда корабль идет ко дну, а вас при этом лобызает хищник весом в полтонны, вы обязательно успокоитесь.

Вигдис Йорт "Песня учителя"

"Эксмо", 2020

Кто: норвежская писательница, автор тридцати книг.

Что: небольшой роман 2018 года, в русском переводе всего 256 страниц.

О чем: Лотте Бек 57 лет, она преподает литературу в Академии искусств. Лотта давно разведена и живет одна в собственном доме в центре Осло. Ее существование благополучно, размеренно и лишено сюрпризов, но тут появляется Таге Баст. Предложение молодого выпускника кинофакультета снять документальный фильм о повседневной жизни Лотты вроде бы не сулит никакого риска. Однако в процессе съемок Лотта а) понимает, что она совсем не такая, какой себя считала; б) принимает профессиональный интерес Баста к ней за интерес мужчины к женщине.

Когда говорят о действиях в защиту прав человека, нередко на самом деле подразумевают войну. Когда правительства подписывают мирный договор, маленький человек пишет завещание

Как: главная неожиданность романа в том, что намечавшимся психологическим глубинам и эротическим парадоксам Йорт, в отличие от Эйки, и впрямь предпочла социальную остроту. То, что Лотта в поисках себя отправляется в Грецию перебирать обувь для беженцев на складе секонд-хенда, конечно, удивительно, но как-то скучновато.

Микаель Ниеми "Дамба"

"Фантом пресс", 2021

Кто: Ниеми, как и Паасилинна, родился в Лапландии, только не в финской, а в шведской. Более всего он известен романом "Популярная музыка из Виттулы", написанным с таким же специфическим юмором, как книги Паасилинны и Юнассона.

Что: третий переведенный на русский роман Ниеми совершенно не похож на два других. Это история, к счастью, не основанная на реальных событиях, о том, как череда аномальных ливней приводит к прорыву дамбы водохранилища Аккаярве, после чего громадный поток воды устремляется в долину, сметая все на своем пути.

О чем: как и во всех книгах и фильмах подобного рода, главное в "Дамбе" не сама катастрофа, а поведение людей в экстремальной ситуации. Герои романа, находясь на грани гибели, ведут себя очень по-разному: одни проявляют свои лучшие качества, другие — худшие.

Как: если говорить о сюжете, то основная интрига "Дамбы" состоит в том, кто из персонажей сумеет спастись, а кто нет. Ответ на этот вопрос далеко не очевиден.

Йонас Эйка "После солнца"

"Эксмо", 2020

Кто: восходящая звезда датской литературы. Один из рассказов 30-летнего Эйки напечатали в "Нью-Йоркере", и это круто.

Что: небольшой сборник короткой прозы, принесший писателю в 2019 году Литературную премию Северного совета, это тоже круто.

О чем: сам Эйка в видеообращении к читателям называет "После солнца" "фэнтези-книгой" и объясняет, что она "о людях в состоянии истощения, измученных эксплуатацией капитализмом". На самом деле социальная проблематика в сборнике выражена слабо и левацких манифестов в нем искать не стоит.

Как: ключевое слово в отношении "После солнца" действительно "как". Сюжеты в рассказах Эйки присутствуют, однако важны в его книге все-таки не события, а ощущения, впечатления, состояния, образы, метафоры. Кроме того, что бы ни происходило с персонажами сборника, они постоянно находятся в поле эротического, преимущественно гомосексуального, напряжения. Рискну предположить, что именно этот фактор в успехах Эйки оказался решающим.

Юнас Юнассон "Сто лет и чемодан денег в придачу"

Corpus, 2021

Кто: шведский журналист и писатель, занялся литературой, когда ему было уже под пятьдесят, выпустил пять романов один успешней другого.

Что: дебют (2009) и главный хит Юнассона, вышел в 45 странах тиражом более 10 млн экземпляров, в 2013 году успешно экранизирован Феликсом Хернгреном под названием: "Столетний старик, который вылез в окно и исчез".

Кто одну правду сказывает, того и слушать не стоит

О чем: о том, как столетний Аллан Карлсон, упрямый и своевольный дед, который не желает праздновать юбилей со старушками и медестрами, убегает из дома престарелых, случайно присваивает набитый купюрами чемодан и нарывается на приключения, достаточно опасные, но далеко не самые невероятные в его долгой и богатой событиями жизни.

Как: Карлсон был гениальным взрывником, и благодаря своей профессии умудрился перезнакомиться со всеми властителями мира середины ХХ века, от Черчилля до Мао Цзэдуна. Роман Юнассона справедливо сравнивают с "Форрестом Гампом": герой шведского писателя тоже провинциальный простак, достигший необыкновенных высот и повлиявший на ход мировой истории.