А мы пойдем на север. Топ-5 романов из Северной Европы в обзоре Юрия Володарского

"Столетний старик, который вылез в окно и исчез", Юнас Юнассон
Фото: кадр из фильма | "Столетний старик, который вылез в окно и исчез" - экранизация романа Юнаса Юнассона

В сентябрьское книжное обозрение Фокуса вошли романы писателей из стран Северной Европы: по одному из Финляндии, Норвегии, Дании и два из Швеции. География у них сходная, а вот жанры очень разные — от социальной драмы до авантюрной комедии.

В романе финского прозаика Арто Паасилинны два заглавных героя: один из них пастор, распутник и сквернослов, а второй — медведь, который научился танцевать и подтираться. Шведский писатель Юнас Юнассон тоже сочиняет нескучные тексты, его герой — столетний старик, сбежавший из богадельни и присвоивший 37,5 млн крон. В книге другого шведа, Микаэля Ниеми, ничего смешного нет, это образцовый роман-катастрофа. Проза датчанина Йонаса Эйки заинтересует прежде всего любителей литературных экспериментов и представителей ЛГБТ-сообщества. Норвежка Вигдис Йорт решила, что профессор литературы может выйти на новый уровень понимания жизни, если поработает волонтером на складе подержанной обуви.

Арто Паасилинна "Тысяча Чертей пастора Хуусконена"

Inspiria, 2021

Арто Паасилинна, "Тысяча Чертей пастора Хуусконена"
Арто Паасилинна "Тысяча Чертей пастора Хуусконена"

Кто: один из ведущих финских писателей конца XX — начала XXI века, родом из заполярной Лапландии, автор 36 романов, ушел из жизни три года назад.

Что: "Тысяча Чертей пастора Хуусконена" (1995) — своеобразный парафраз "Года зайца" (1975), одного из самых известных романов Паасилинны. Герой той книги путешествовал с зайцем по Финляндии, герой этой — с медведем вокруг Европы.

Читая романы Паасилинны и Юнассона с их забористым нестандартным остроумием, Юрий Володарский убеждался в том, что чувство юмора писателя во многом определяется географическими особенностями и климатическими условиями места его проживания


О чем: бестолковая повариха, спасаясь от разозленной ею же медведицы, лезет на столб, обе хватаются за высоковольтный провод и превращаются в обугленные куски мяса. Начало веселенькое, продолжение в том же духе. Оставшегося сиротой медвежонка добрые сельчане нарекают Чертом и дарят пастору Хуусконену, похабнику и выпивохе, которого они терпеть не могут. Пастор растит медведя как родного и обучает его нехитрым хозяйственным навыкам: приспособить косолапого гладить белье, согласитесь, не так уж трудно. Зверюга взрослеет, превращается из потешного Черта в громадного Тысячу Чертей и отправляется с хозяином в вояж по Европе, от Соловков до Мальты.

Важно
История с географией. Пять важных романов, которые стоит прочесть, чтобы лучше понять Европу

Как: черный-пречерный, подкупающе невозмутимый и очаровательно абсурдный юмор Паасилинны заслуживает не то что отдельной статьи, но целой диссертации; не удивлюсь, если в Финляндии таковая уже написана. "Тысяча Чертей" полны забавных, иногда безумных, а порой и весьма брутальных небылиц, поверить которым гораздо проще, чем иным сугубо реалистическим сочинениям. Вот типичный образец паасилинновского юмора: во время кораблекрушения "…Тысяча Чертей пытался успокоить до смерти напуганных пассажиров, облизывая их лица". Ясное дело, когда корабль идет ко дну, а вас при этом лобызает хищник весом в полтонны, вы обязательно успокоитесь.

Вигдис Йорт "Песня учителя"

"Эксмо", 2020

Вигдис Йорт, "Песня учителя"
Вигдис Йорт "Песня учителя"

Кто: норвежская писательница, автор тридцати книг.

Что: небольшой роман 2018 года, в русском переводе всего 256 страниц.

О чем: Лотте Бек 57 лет, она преподает литературу в Академии искусств. Лотта давно разведена и живет одна в собственном доме в центре Осло. Ее существование благополучно, размеренно и лишено сюрпризов, но тут появляется Таге Баст. Предложение молодого выпускника кинофакультета снять документальный фильм о повседневной жизни Лотты вроде бы не сулит никакого риска. Однако в процессе съемок Лотта а) понимает, что она совсем не такая, какой себя считала; б) принимает профессиональный интерес Баста к ней за интерес мужчины к женщине.

Когда говорят о действиях в защиту прав человека, нередко на самом деле подразумевают войну. Когда правительства подписывают мирный договор, маленький человек пишет завещание

Вигдис Йорт, "Песня учителя"

Как: главная неожиданность романа в том, что намечавшимся психологическим глубинам и эротическим парадоксам Йорт, в отличие от Эйки, и впрямь предпочла социальную остроту. То, что Лотта в поисках себя отправляется в Грецию перебирать обувь для беженцев на складе секонд-хенда, конечно, удивительно, но как-то скучновато.

Микаель Ниеми "Дамба"

"Фантом пресс", 2021

Микаель Ниеми, "Дамба"
Микаель Ниеми "Дамба"

Кто: Ниеми, как и Паасилинна, родился в Лапландии, только не в финской, а в шведской. Более всего он известен романом "Популярная музыка из Виттулы", написанным с таким же специфическим юмором, как книги Паасилинны и Юнассона.

Что: третий переведенный на русский роман Ниеми совершенно не похож на два других. Это история, к счастью, не основанная на реальных событиях, о том, как череда аномальных ливней приводит к прорыву дамбы водохранилища Аккаярве, после чего громадный поток воды устремляется в долину, сметая все на своем пути.

О чем: как и во всех книгах и фильмах подобного рода, главное в "Дамбе" не сама катастрофа, а поведение людей в экстремальной ситуации. Герои романа, находясь на грани гибели, ведут себя очень по-разному: одни проявляют свои лучшие качества, другие — худшие.

Как: если говорить о сюжете, то основная интрига "Дамбы" состоит в том, кто из персонажей сумеет спастись, а кто нет. Ответ на этот вопрос далеко не очевиден.

Йонас Эйка "После солнца"

"Эксмо", 2020

Йонас Эйка, "После солнца"
Йонас Эйка "После солнца"

Кто: восходящая звезда датской литературы. Один из рассказов 30-летнего Эйки напечатали в "Нью-Йоркере", и это круто.

Что: небольшой сборник короткой прозы, принесший писателю в 2019 году Литературную премию Северного совета, это тоже круто.

Важно
Тиражом за миллион. Книги-бестселлеры XXI века

О чем: сам Эйка в видеообращении к читателям называет "После солнца" "фэнтези-книгой" и объясняет, что она "о людях в состоянии истощения, измученных эксплуатацией капитализмом". На самом деле социальная проблематика в сборнике выражена слабо и левацких манифестов в нем искать не стоит.

Как: ключевое слово в отношении "После солнца" действительно "как". Сюжеты в рассказах Эйки присутствуют, однако важны в его книге все-таки не события, а ощущения, впечатления, состояния, образы, метафоры. Кроме того, что бы ни происходило с персонажами сборника, они постоянно находятся в поле эротического, преимущественно гомосексуального, напряжения. Рискну предположить, что именно этот фактор в успехах Эйки оказался решающим.

Юнас Юнассон "Сто лет и чемодан денег в придачу"

Corpus, 2021

Юнас Юнассон, "Сто лет и чемодан денег в придачу"
Юнас Юнассон "Сто лет и чемодан денег в придачу"

Кто: шведский журналист и писатель, занялся литературой, когда ему было уже под пятьдесят, выпустил пять романов один успешней другого.

Что: дебют (2009) и главный хит Юнассона, вышел в 45 странах тиражом более 10 млн экземпляров, в 2013 году успешно экранизирован Феликсом Хернгреном под названием: "Столетний старик, который вылез в окно и исчез".

Кто одну правду сказывает, того и слушать не стоит

Юнас Юнассон, "Сто лет и чемодан денег в придачу"

О чем: о том, как столетний Аллан Карлсон, упрямый и своевольный дед, который не желает праздновать юбилей со старушками и медестрами, убегает из дома престарелых, случайно присваивает набитый купюрами чемодан и нарывается на приключения, достаточно опасные, но далеко не самые невероятные в его долгой и богатой событиями жизни.

Как: Карлсон был гениальным взрывником, и благодаря своей профессии умудрился перезнакомиться со всеми властителями мира середины ХХ века, от Черчилля до Мао Цзэдуна. Роман Юнассона справедливо сравнивают с "Форрестом Гампом": герой шведского писателя тоже провинциальный простак, достигший необыкновенных высот и повлиявший на ход мировой истории.