"Ми — історія". Як насправді рятували рядового Раяна під час висадки в Нормандії 80 років тому

Помпезність і обстановка грандіозних заходів, у яких візьмуть участь президент США Джо Байден та інші національні лідери, повністю виправдані масштабом цього починання. Понад 40 років тому, коли я писав книгу про цю кампанію, мені пощастило зустрітися з багатьма ветеранами — американцями, британцями, канадцями, поляками, французами, німцями.

Зокрема, я пам'ятаю енергійного жителя Нью-Йорка, колишнього клерка з вантажоперевезень на ім'я Ліндлі Гіґґінс, який прагнув позбавити цю історію надлишку романтики: "Ми були надзвичайно безсердечною і бездушною групою молодих людей". За кілька тижнів до висадки йому, 19-річному, було важко усвідомити реальність прийдешніх подій: "Я, Ліндлі Гіґґінс, з Рівердейла в Бронксі, мав намір вторгнутися до Франції. Це була проблема, з якою мій тодішній розум не міг впоратися".

І так було з переважною більшістю із 130 000 осіб, які висадилися з моря, збаламученого вітром, плюс 20 000 осіб, скинутих з повітря того похмурого дня. Увечері 5 червня полковник парашутного батальйону, який збирався висадитися в повітря, сказав своїм людям: "Ми — історія". Але мало хто з тих, до кого він звертався, міг думати про шанси на виживання далі тієї ночі.

Британський піхотинець Вілф Тодд писав дружині в досвітні години 6 червня: "Тієї ночі я молився так, як ніколи в житті не молився… Моє серце стукало, як відбійний молоток".

Коли я озираюся назад — як історик, як і більшість моїх однолітків, я бачу, що багато чинників у День "Д" здебільшого сприяли успіху союзників: американці та британці використовували величезну перевагу в літаках, танках, військових кораблях і живій силі. Багато хто з "німців", які складали берегову оборону, насправді були поляками, росіянами та українцями, одягненими у форму Вермахту.

У приголомшливому фільмі Стівена Спілберга "Врятувати рядового Раяна", присвяченому Дню "Д", зображено гітлерівські війська, що розгорнули свої найбільші танки проти американських військ, проте під час перших боїв на березі єдині німецькі танки на західному фланзі були переробленими французькими та чеськими моделями. Операції союзників з дезінформації були настільки успішними — набагато впливовішими, ніж повітряні атаки на французькі залізниці, — що до липня Гітлер тримав деякі зі своїх найкращих з'єднань у Па-де-Кале, приблизно за 200 миль на північ, чекаючи на друге вторгнення.

Але тоді все це не було відомо союзним воєначальникам та їхнім солдатам, які так боялися величезних наслідків невдачі. "Чому ми намагаємося це зробити?" — вигукнув Вінстон Черчилль у лютому 1944 року в несподіваному нападі тривоги через заплановане вторгнення, і це змусило його на мить задуматися про альтернативну висадку в Португалії. Я завжди вважав, що, якби не залізна рішучість начальників штабів США, Дня "Д" не було б до 1945 року.

Хай там як, за кілька хвилин після опівночі 6 червня одна британська і дві американські повітряно-десантні дивізії розпочали висадку до Нормандії і майже одразу ж вступили в бій. Десантник Джеймс Байром говорив французькою, і тому товариші доручили йому постукати в парадні двері першого будинку, якого вони досягли: "Побачивши літню доброзичливу селянку, роки відкотилися назад — я ніби знову опинився в 1939 році. Англійський турист, який здійснював пішохідну екскурсію, увійшов і попросив склянку сидру і трохи камамбера: "Вибачте, мадам. Nous sommes les parachustistes anglais faisant party de Débarquement Allié".

"Секунда напруженого розуміння, потім жінка загорнула мене в обійми. Сльози текли по її обличчю, а між поцілунками вона вигукувала про свого чоловіка, про лампи, про вино… Ми — зловісного вигляду група замаскованих головорізів — опинилися в оточенні уваги та емоцій, які ця жінка стримувала протягом чотирьох років".

Через дві години після світанку піхота висадилася на берег на п'яти пляжах на 50-мильному фронті. Американська "Кривава Омаха", де загарбники зіштовхнулися з найжорстокішим опором з боку німців, що окопалися на скелях вище, досі привертає велику увагу громадськості під впливом вищезгаданого образу Спілберга. Але ми ніколи не повинні забувати, що загальні втрати союзників того дня, включно з втратами в Омасі, виявилися лише частиною того, чого побоювалися планувальники.

Тільки один підрозділ Національної гвардії, рота 116-го піхотного полку, втратив 100 осіб, кількість загиблих американців за перші 24 години становила 1465 осіб, включно з втратами 82-ї і 101-ї повітряно-десантних дивізій. Загальна кількість убитих союзників становила майже 3000 осіб, приблизно стільки ж, скільки загинуло союзників від бомб і снарядів, скинутих на французьких мирних жителів 6 червня.

Генерали спокійно ставилися до неминучої слабкості більшості з десятків тисяч людей, які висадилися на берег, ослаблені морською хворобою. Боєць Фінлей Кемпбелл згадував, що його ноги продовжували "тремтіти" ще кілька днів.

Двадцятичотирирічний французький боєць Робер Піаж, чия мати жила в прибережному містечку Вістреам, прагнучи очолити загін, кинувся у воду заввишки по груди. Він просунувся всього на 10 ярдів вгору пляжем, коли вибухнула мінометна бомба, убивши його найближчого товариша і зрешетивши Піажа осколками, які він забрав із собою в могилу: "Я почав плакати. Не через жалість до себе і не через мої рани, а через велику радість, яку я відчув, повернувшись на французьку землю". Ненадовго: ту ніч він провів в англійській лікарні.

Одна з романтичних легенд про День "Д" виникла завдяки місцевій французькій дівчинці-підлітку, яка допомагала пораненим на пляжі Сворд. Вона виїхала з дому на велосипеді, щоб підібрати купальник, який напередодні через забудькуватість залишила біля моря. Її звали Жаклін Ноель, і вона вийшла заміж за британського солдата, з яким познайомилася кілька днів потому.

Ця історія про День "Д" затьмарена сімейною трагедією, оскільки сестра Жаклін загинула внаслідок падіння бомби британських ВПС на сусідній Кан. Вона зберігала калейдоскоп спогадів: "Море з усіма цими човнами було чимось, чого просто неможливо собі уявити, якщо ти його не бачив. Всюди були човни, човни, човни, човни і ще човни, човни. Якби я була німцем, я б подивилася на це, склала зброю і сказала: "Ось і все. Це кінець".

Один із гітлерівців, які здалися, дійсно розповідав пізніше: "Спочатку я був досить пригнічений. Я, старий солдат, опинився в полоні через кілька годин після висадки. Але коли я побачив їхню техніку, я міг тільки сказати: "Старий, як тобі пощастило!".

Незважаючи на криваву бійню, яка здавалася такою жахливою тим, хто перебував у її середовищі, висадка увінчалася успіхом: було створено безпечний плацдарм, і в наступні дні й тижні загинуло значно більше людей, ніж 3000 людей, які загинули під час висадки.

Покоління наших батьків, бабусь і дідусів розглядали День "Д" як найбільшу подію Другої світової війни, а боротьбу за Північно-Західну Європу — як вирішальну кампанію. Мій батько, очевидець, щиро вірив, що Британія виграла війну, американці постачали жуйку, а росіяни десь у східній глибинці робили чорт знає що.

Сучасні історики, вже не націоналістичні фантазери, визнають, що Червона Армія зробила найбільш значний внесок у розгром гітлерівського Вермахту. Їх підтримували американські пайки та обладнання: росіяни йшли на Берлін у черевиках американського виробництва.

І все ж День "Д", безсумнівно, став вирішальною військовою подією війни на Заході. Ба більше, для британського народу це стало моментом спокути після стількох страждань і стількох поразок і принижень на довгому шляху від початку війни 3 вересня 1939 року.

Висадка в Нормандії була вищим подвигом організації, планування, навичок і мужності. Цього тижня ми маємо право відсвяткувати це видатне досягнення, причому остання жменька ветеранів ще жива — і може поділитися спогадами.

Джерело

Автор висловлює особисту думку, яка може не збігатися з позицією редакції. Відповідальність за опубліковані дані в рубриці "Думки" несе автор.