"В чем сила, сестра?" 5 книг о другой реальности в обзоре Юрия Володарского

Англичанка Наоми Алдерман изобразила мир, о котором мечтают радикальные феминистки: женщины в нем гораздо сильнее мужчин. Канадская писательница Маргарет Этвуд написала сиквел своего знаменитого "Рассказа служанки", чтобы уничтожить отвратительную диктатуру, которую сама же придумала. Одессит(ка) Вадим Яковлев дебютировал(а) романом-фантазией об альтернативной Украине, распавшейся на несколько государственных образований. Вышли русские переводы двух давних текстов: "величайшего романа на ирландском языке", написанного Мартином О`Кайнем, и повести полузабытой американско-британской писательницы Рейчел Инглз, чья книга заставляет вспомнить оскароносную "Форму воды".

Романы, которые раньше для простоты могли назвать фантастическими, сейчас разделяют по разным жанрам — от антиутопии и альтернативной истории до социального фэнтези и психоделического реализма.

Наоми Алдерман "Сила" 

"Фантом пресс", 2020

Кто: Алдерман родилась в Лондоне в еврейской семье. С юных лет стала последовательницей феминизма и борцом за женское равноправие. Героиней ее первого романа была бисексуальная дочь раввина. Опубликовав эту книгу, Алдерман отказалась от иудаистских традиций.

Что: четвертый роман писательницы. В 2017 году вы­играл женскую литературную премию "Бейлис", считается своего рода антитезой к рассматриваемой в этом обзоре дилогии Маргарет Этвуд. Интересно, что Этвуд была наставницей Алдерман во время работы над "Силой" и высоко оценила ее книгу.

Готовя нынешний обзор, Юрий Володарский думал о том, насколько творчество писателя соответствует его облику. На эти мысли критика натолкнули фото Наоми Алдерман: неудивительно, что роман о женской силе написала дама с такой внушительной внешностью

О чем: о том, как у девушек из разных стран вследствие мутации неизвестной этиологии сформировалась "пасма" — поперечно-полосатая мышца вдоль ключиц, обладающая способностью конденсировать и испускать электрический заряд разной мощности. После того как мутации становятся массовыми, отношения между полами на всей планете радикально меняются. В частности, на территории Молдовы возникает матриархальное государство, где мужчины лишаются большинства прав и попадают в то же полностью зависимое положение, в котором сейчас находятся женщины в некоторых исламистских странах. 

Как: женщины, получившие власть над мужчинами в вымышленном мире, ведут себя ничем не лучше, чем мужчины, имеющие власть над женщинами в нашей реальности. "Сила" — не только феминистский манифест, но роман о свойствах человеческой природы. Алдерман напоминает о том, что природа эта далека от совершенства и сила неизбежно порождает соблазн воспользоваться ею в корыстных, несправедливых, а иногда и преступных целях. 

Маргарет Этвуд "Заветы" 

"Эксмо", 2020

Кто: один из самых значительных и титулованных прозаиков мира.

Что: "Заветы" рассказывают о крахе Галаада, протестантско-фундаменталистской диктатуры на территории северо-востока США, описанной в "Рассказе служанки" еще 35 лет назад. Продолжение истории вышло не менее успешным, чем начало, и принесло Этвуд вторую в ее карьере Букеровскую премию.

О чем: в романе три параллельных сюжетных линии и три рассказчицы — девочка из тоталитарного Галаада, девушка из свободной Канады и тетка Лидия, та самая, которая в первом романе выглядела воплощением зла. Оказывается, она, как тот Штирлиц, долгие годы маскировалась и теперь подрывает диктатуру изнутри. Все линии сходятся, судьбы пересекаются, ружья стреляют, добро торжествует.

Как: не вполне типичная для Этвуд книга. В ней мало рефлексий, много действия, сюжет закладывает дивные виражи, а текст похож на сценарий. По "Рассказу служанки" кино уже сняли; в том, что его снимут и по "Заветам", сомнений нет.

Рейчел Инглз "Миссис Калибан"

Inspiria, 2020 

Кто: Инглз (1940–2019) родилась в Бостоне, в молодые годы переехала в Лондон. Написала дюжину малоизвестных книг.

Что: повесть, вышедшая в 1982 году, могла бы тоже остаться незамеченной, но в 1986-м Британский совет книжного маркетинга включил "Миссис Калибан" в число 20 величайших американских романов со времен Второй мировой войны. 

О чем: однажды в двери к симпатичной домохозяйке Дороти вваливается "гигантская тварь, похожая на лягушку ростом шесть футов семь дюймов". Тварь зовут Ларри, и она, то есть он, очень даже ничего мужчина, особенно в сравнении с неверным, редко появляющимся дома мужем. Ужасный Ларри сбежал из Института океанографических исследований, убив охранника и ученого, но те плохо с ним обращались, а Дороти обращается хорошо.

Как: текст со странностями, специ­фическим юмором, с неожиданным откликом через четверть века в виде ленты "Форма воды". Неизвестно, читал ли повесть Инглз Гильермо дель Торо, но сходство между ее книгой и его фильмом очевидное.

Мартин О`Кайнь "Грязь кладбищенская" 

Corpus, 2020

Кто: ирландский прозаик (1906–1970), по политическим взглядам националист и марксист. Писал на гэльском языке, выступал за его спасение и насаждение, был членом ИРА, пять лет провел в заключении. 

Что: роман, считающийся вершиной творчества О`Кайня. Написан еще в 1949 году, но получил широкую известность только после английского перевода, вышедшего в 2016-м.

О чем: "Грязь кладбищенская" уникальна уже тем, что все ее персонажи — мертвецы. Вечные обитатели погоста на западном побережье графства Голуэй, они и после смерти продолжают яростно собачиться, выкатывать друг другу претензии, спорить из-за оставшегося на этом свете имущества, создавать враждующие коалиции — в общем, вести себя ничуть не лучше, чем при жизни.

Как: мало того что роман написан на редком ныне гэльском, он еще изобилует диалектизмами, исковерканными английскими заимствованиями и витиеватой бранью. Для сознательного ирландца это безусловный шедевр, для нас — прелюбопытная экзотика.

Вадим Яковлев "Там, де починається територія"

К.: "Каяла", 2020

Кто: молодой писательница из Одессы. Это не опечатка: Яковлев считает себя бигендерной персоной и часто именует в женском роде.

Что: в придуманной Яковлевым альтернативной Украине возникло несколько государств со странными идеологиями, законами и обычаями, которые могут существовать только в фантастических романах, но никак не в реальности.

О чем: о том, как киллер, ничуть не похожий на киллера, со своей любимой транссексуалкой, местами напоминающей транссексуалку (автор упоминает ее маленький мужской орган), ездят туда-сюда по бывшим территориям Украины, что-то ищут и пытаются кого-то убить. Роман Яковлева — крепкий орешек, понять мотивы поступков его персонажей не так-то просто.

Как: со стилистической небрежностью, с выписанным на коленке сюжетом, без качественной редактуры, зато с забавными постмодернистскими эскападами и публицистической страстью. Отдадим должное этому достоинству молодого писательницы и будем следить за ее/его дальнейшими опытами над литературой.