Говорит женщина. Январское книжное обозрение от Юрия Володарского
В январском книжном обзоре Фокуса – пять романов, написанных от имени женщин. Правда, одна из этих женщин – богиня, вторая – робот-андроид, а третья собирается стать мужчиной.
Американка Мадлен Миллер реабилитировала капризную и упрямую героиню древнегреческого мифа и представила ее чуть ли не предвестницей современного феминизма. Британец Кадзуо Исигуро написал роман о девушке-роботе, которая решает спасти свою юную хозяйку с помощью религиозного ритуала. Название книги немецко-английской писательницы Катарины Фолкмер выглядит как двойная провокация; между прочим, эротика в ней связана не только с евреями, но и с Гитлером. У героини американской романистки Лили Кинг в жизни пошла такая черная полоса, что после нее может прийти только белая. Алка Джоши, еще одна американка, но индийского происхождения, погружает читателя в мир той милой и простодушной экзотики, которую мы видели в болливудских фильмах полувековой древности.
Мадлен Миллер "Цирцея"
Corpus, 2020
Кто: Миллер родом из Бостона, по образованию она классический филолог. Оба романа писательницы являются свободными интерпретациями античных легенд. Дебютный, "Песнь Ахилла", принес ей престижную премию "Оранж".
Что: "Цирцея" вышла в оригинале в 2018-м, попала в список бестселлеров The New York Times, переведена на 30 языков и разошлась тиражом более миллиона экземпляров.
Чем хуже у людей нужда, тем хуже потом их неблагодарность.
О чем: главная героиня романа, дочь титана Гелиоса и нимфы Персеиды, принадлежит к когорте второстепенных богов и чувствует себя чуждой среди жителей Олимпа. Не желая мириться с положением аутсайдерши, она овладевает колдовством и совершает две роковые ошибки: наделяет своего любовника, простого рыбака, даром бессмертия и превращает соперницу Сциллу в чудовище. Поэтому боги отправляют Цирцею в ссылку на безлюдный остров — именно там происходит основная часть действия романа. У Миллер Цирцея — персонаж гораздо более симпатичный, чем у Гомера. Например, спутников Одиссея она превращает в свиней не по злой прихоти, а потому, что те вели себя как последние свиньи. В других конфликтах, которых, несмотря на островное одиночество, у Цирцеи случается немало, она тоже выглядит достойно. В конце концов божественная природа начинает тяготить волшебницу, и она предпочитает стать смертной.
Как: Миллер удручало, что большинство женщин в античной мифологии (Кассандра, Клитемнестра, Медея, Антигона) жестоко страдают и тяжело умирают, поэтому героиня ее романа совершенно другая. Цирцея – женщина свободная, независимая, страстная и одновременно мудрая, она живет в гармонии с природой и сама определяет свою судьбу. Как видите, источники феминизма можно найти где угодно, даже в древнегреческой мифологии.
Кадзуо Исигуро "Клара и Солнце"
Inspiria, 2021
Кто: британский прозаик японского происхождения, нобелевский лауреат в 2017 году.
Что: девятый роман Исигуро. Перевод издан уже через полгода после выхода оригинала.
16 января, начиная работать над этим обзором, Юрий Володарский изо всех сил старался не думать ни о каких аспектах языкового законодательства, а только о художественной литературе, которая делает нашу жизнь более содержательной, насыщенной и сносной
О чем: действие происходит в будущем, отличающемся от настоящего двумя главными чертами. Во-первых, многих детей в богатых семьях "форсируют", то есть с риском для здоровья и даже жизни подвергают генетической модификации, что повышает их умственные способности. Во-вторых, запущенные в производство работы-андроиды на солнечных батареях, искусственные друзья (ИД) и подруги (ИП), выполняющие функции няни. Клара — ИП, ее 14-летняя хозяйка плохо перенесла форсирование, тяжело болеет и может умереть. Когда ситуация кажется безнадежной, Клара приходит к удивительному для робота выводу: спасти девушку может только молитва Солнцу.
Как: если верить Исигуро, искусственный интеллект способен на религиозные чувства и бывает намного человечнее некоторых людей. Такого прекрасного робота, как ИП Клара, в литературе, по-видимому, еще не было.
Катарина Фолкмер "Еврейский член"
Corpus, 2021
Кто: Фолкмер родилась в Германии, живет в Великобритании, работает литературным агентом.
Что: дебютный роман писательницы сенсационный, провокационный, посвященный нескольким актуальным и раздражающим темам. В оригинале – The Appointment, что можно перевести как "У врача". Вторая часть названия, The Story of a Jewish Cock, в переводе превратилась в "Еврейский член".
О чем: "Еврейский член" — монолог немки в кабинете лондонского врача-еврея. Героиня рассказывает о своем детстве, юности и зрелости, сложных отношениях с родственниками, связях с мужчинами, неизбывном чувстве национальной вины, проблемах идентичности и странных эротических фантазиях, в которых пассивным объектом при мастурбации является фото Адольфа Гитлера.
Как: короткий, на полторы сотни страниц, яркий, неординарный, иногда очень брутальный роман, в котором переплелись социальное и сексуальное, Холокост и проблемы, чувство ненависти и жажда искупления. А еще — желание перечеркнуть свою прошлую жизнь и начать новую с чистого листа.
Лили Кинг "Писатели & любовники"
"Фантом пресс", 2021
Кто: Кинг выросла в штате Массачусетс, она автор пяти романов и лауреат нескольких литературных премий.
Что: роман 2020 года по автобиографическим мотивам, история молодой писательницы Кейси, переживающей тотальный жизненный кризис.
О чем: проблем у Кейси выше крыши. Она работает официанткой, денег мало, а еще нужно выплачивать старые долги. В личной жизни — ужасная неразбериха: один ушел, другой не пришел, от третьего лучше бежать куда глаза глядят. Недавно у Кейси неожиданно умерла еще не старая мать, и от этого удара она никак не оправится. Со здоровьем у нее тоже все не слава богу, есть причины подозревать что-то серьезное. А вот и главное: Кэйси уже шесть лет пишет роман. Ей все время кажется, что она бездарная дура, но на самом деле все наоборот.
Как: легкая, остроумная, волшебная книга о том, что куча трудностей — это еще не трагедия, и что даже когда ни во что не верится, нужно продолжать верить в себя. А также о том, что настоящий талант рано или поздно обязательно оценят.
Алка Джоши "Художница из Джайпура"
Inspiria, 2021
Кто: Джоши родилась в Индии, в детстве переехала с родителями в США, окончила университет, сделала успешную карьеру в рекламном бизнесе, а в пятьдесят лет вдруг решила заняться литературой.
Что: бестселлер, переведенный на десятки языков; по мотивам романа уже снимают телесериал.
Успех скоротечен и эфемерен. Он меняет внешность, но не душу
О чем: действие происходит в середине ХХ века. Юная Лакшми бежит от деспотического мужа, переезжает из деревни в мегаполис и начинает собственную независимую жизнь. Она занимается мехенди (традиционными рисунками на коже) и знахарством (в том числе прерыванием нежелательной беременности). Много лет спустя на пороге дома Лакшми появляется ее 13-летняя сестра, о существовании которой она даже не подозревала.
Как: точь-в-точь как в старом индийском кино. Налицо бедная, но гордая героиня, борющаяся за свое счастье, бессовестный, сладострастный сынок из богатой семьи, добрый покровитель, готовый помочь в трудную минуту, и головокружительные сюжетные повороты, приводящие к непременному хеппи-энду.