Дебюты с дикого Запада — книжные новинки ноября. Новый обзор книг от Юрия Володарского
В ноябрьском книжном обозрении Фокуса – сразу несколько громких дебютов. Действие всех романов происходит на западе США: один из них исторический, остальные посвящены современности, вроде бы уже не дикой, но еще не вполне цивилизованной.
В романе Эмили Раскович невинная песенка становится косвенной причиной чудовищного убийства. Си Памжань обращается к эпохе калифорнийской золотой лихорадки, ее малолетние героини отправляются в безумное путешествие с трупом отца, навьюченным на краденую лошадь. Элизабет Уэтмор на примере одного изнасилования рассказывает о том, что равенство перед законом в Техасе 1970-х было сугубо формальным. Поскольку в книге Томми Оринджа тоже не обошлось без фатальной стрельбы, то можно заключить, что криминальный сюжет — неотъемлемое свойство романа об американском Западе.
Эмили Раскович "Айдахо"
"Фантом пресс", 2021
Кто: молодая писательница родом из глухих мест того самого штата, который стал названием ее романа. На персональном сайте Раскович сообщается, что она "выросла на горе" — по-видимому, подобной той, где происходит действие книги.
Что: из четырех дебютных романов нынешней подборки "Айдахо" — самый успешный: в 2019-м его отметили Дублинской премией. Это, между прочим, €100 тыс., самая дорогая награда для англоязычной литературы.
Неожиданное проявление доброты ранит сильнее, чем жестокость
О чем: в центре романа — событие невероятное, кошмарное, абсурдное. В один прекрасный день Дженни Митчелл, первая жена фермера Уэйда Митчелла, ни с того ни с сего зарубила топором свою младшую дочь, шестилетнюю Мэй, после чего ее старшая дочь, девятилетняя Джун, в панике убежав с места преступления, пропала без вести. Пока Дженни отбывает пожизненный срок в местной тюрьме, Энн, вторая жена Уэйда, сознание которого разрушает ранняя наследственная деменция, пытается докопаться до причины случившегося. Однажды, сопоставив некоторые факты, она в ужасе понимает, что трагедия связана с ней самой.
Как: действие романа, постоянно перемещаясь между разными десятилетиями, охватывает более полувека. Чтение "Айдахо" напоминает собирание пазлов: детали общей картины проступают постепенно, законченный вид принимает то один, то другой ее участок. Раскович написала поразительно зрелый (как для дебюта) роман об удивительных аспектах человеческой психики. Прежде всего он о любви, способной за одно мгновение превратиться в ослепительную ненависть. А еще — о неизбывной боли, вечном искуплении, парадоксах.
Си Памжань "Сколько золота в этих холмах"
Inspiria, 2021
Кто: Си Памжань родилась в 1990 году в Пекине, но выросла в США, куда ее семья переехала, когда будущей писательнице исполнилось четыре года.
Что: первый же опыт Си Памжань в крупной прозе принес ей несколько премий второго ряда и вошел в лонг-лист "Букера".
Читая роман Уэтмор, Юрий Володарский думал о том, что его нелюбовь к чересчур эффектным сценам все-таки относительна. Эпизод, в котором один хороший герой "Валентайна" по недоразумению держит на мушке другого, входит в число самых сильных кульминаций современной литературы
О чем: о двух сестрах — этнических китаянках из семьи неудачливого золотодобытчика, которые после исчезновения матери и смерти отца пускаются в рискованный путь через пустыни и горы. "Сколько золота в этих холмах" — сочинение мультижанровое: это одновременно историческая притча, социальная драма, плутовской роман, роман-путешествие, роман взросления и даже немного вестерн.
Как: ярко, оригинально и даже как-то дерзко. Эпический размах сочетается здесь с захватывающим сюжетом, поэтическим слогом и непростой для восприятия аллегорической плотностью, основанной на восточной мифологии. Еще забавно, что в этой книге на реалии 1850-х проецируются тренды 2010-х: одна из сестер считает себя не девушкой, а юношей.
Элизабет Уэтмор "Валентайн"
Inspiria, 2021
Кто: уроженка Одессы, но не нашей, а штата Техас. Уэтмор занялась литературой в уже зрелом возрасте — в 2020-м, в год выхода "Валентайна", ей исполнилось 52.
Что: действие романа происходит в 1976 году в окрестностях той же американской Одессы, в эпоху, когда Техас переживал масштабный нефтяной бум.
ВажноО чем: о том, как белый парень-нефтяник изнасиловал, избил и чудом не убил 14-летнюю девчонку мексиканского происхождения, и ему за это почти ничего не было. Уэтмор поднимает в своем романе темы расового, гендерного и социального неравенства и наглядно демонстрирует, почему они теперь приобрели такую острую, порой болезненную актуальность.
Как: в "Валентайне" — несколько сменяющих друг друга рассказчиц: в романе звучат только женские голоса, которых катастрофически недоставало в тогдашней реальности. Тема может показаться конъюнктурной, но тут решающую роль играет литературное мастерство — его Уэтмор не занимать. Как и в двух предыдущих случаях, это на редкость сильный дебют.
Томми Ориндж "Там мы стали другими"
Inspiria, 2021
Кто: еще один дебютант и еще один представитель американских коренных народов.
Что: Ориндж пишет об индейских проблемах. Любопытно, что оригинальное название романа — There There, но Inspiria решила, что прямой русский аналог будет звучать слишком неопределенно.
Тот, с кем ты проводишь время, в конечном счете важнее того, что ты делаешь с этим временем
О чем: действительно, название "Там мы стали другими" в точности соответствует содержанию книги. Ассимилировавшись, оторвавшись от прежнего уклада, переселившись из резерваций в мегаполисы и забыв большинство национальных традиций, американские индейцы радикально изменились. Кроме гено- и фенотипа их теперь объединяет разве что неблагополучие. Большинство персонажей книги — очевидные неудачники.
ВажноКак: одно из главных достоинств романа — его панорамность: истории 12 героев складываются в единую выразительную картину. Один из главных недостатков — финальное увлечение действием в ущерб содержанию: многие важные смыслы остаются нераскрытыми.